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Jorge Semprun, survivor of Buchenwald, intends to "make testimony a space of
creation". The formal inventiveness of the novel allows him to express the truth of his
experience by creating a reflexive textual space in which the author is presented in the act
of writing, and the reader is called to realize hislher active part in the constitution of
narrative meanings. Author and reader thus collaborate on establishing the ethical
relationship of testimony. My dissertation examines the formal characteristics of
Semprun's novelistic representation of history to describe its relationship to political
discourse in particular and to highlight the aesthetic autonomy of the novel, which
defines the specificity of literature's approach to history. Semprun develops this aesthetic
through multiple narrative innovations and a conception of narration as performance,
where Saying is distinct from the Said (Levinas). This performative dimension of the
narration is described in this work through a phenomenological notion of reading
vcentered on the interpretative and imaginary activities brought into play by the reading
subject. The contrast between narrative aesthetics and ideological discourse defines both
Semprun's writing strategies and the function attributed to the reader in these texts.
Becoming aware of the author's motivations and rhetorical processes, which explicitly
multiply interpretative trajectories within the text, the reader realizes that the stakes of
testimony reside in the act of reading, a reading that is engaged, participative, and
perpetually renewed.
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1CHAPITRE I
INTRODUCTION
Dans l'introduction de son ouvrage intituIe Le masque et Ie masque: Jorge
Semprun et les abfmes de la memoire l , Maria Angelica Semilla Duran releve une
difficulte fondamentale rencontree par les critiques de Semprun :
En ce qui concerne l'organisation de cette etude, nous avons decide de suivre non
pas la chronologie du bios, mais celle du graphein, non pas celle de la
construction du moi tout court, mais celle de la construction du moi par I' ecriture.
Nous prenons ainsi Ie risque que notre demarche reflexive reproduise dans sa
circularite celle de l'auteur, nous menant ades redondances ou ades detours?
La distinction ici operee entre bios et graphein est en effet particulierement
importante au regard de la trajectoire singuliere de Jorge Semprun dans l'histoire
europeenne du vingtieme siec1e, et d'une ceuvre constamment traversee par un projet de
representation autobiographique. La difficulte, pour qui recherche une vision d'ensemble
I Publie en 2005 aux Presses Universitaires du Mirai!.
2 Ibid.,p.12.
2de cette vie et de cette ceuvre3, est de reconcilier la dimension necessairement lineaire de
l' existence vecue avec la « circularite )), les « redondances )) et « detours» de l' ceuvre
ecrite.
En tant que lecteurs, nous percevons principalement la vie de Jorge Semprun a
travers l'image que nous en donnent ses livres4• Ceux-ci, cependant, s'inscrivent
egalement dans la chronologie de cette existence et, d'une maniere exacerbee par la
circularite et la reiteration qui les caracterise, representent differemment un meme
evenement selon la date (Ie contexte biographique et historique) alaquelle ils sont ecrits.
Exemple cardinal, la representation de l' experience de la deportation aBuchenwald
(1944-1945) evolue et se modifie necessairement dans l' espace temporel qui separe Le
grand voyage (1963), Que! beau dimanche (1980), L 'ecriture ou !a vie (1994), et Le mort
qu 'ilfaut (2001i.
En 1963, une transition politique capitale est en cours. Semprun s'eloigne
progressivement de l' engagement communiste qui donnait sens asa vision de soi et du
monde depuis les annees quarante. L'ecriture du Grand voyage, sans s'y limiter, est
cependant influencee par ce desengagement ideologique. En 1980, l'ecriture de Que!
beau dimanche constitue, nous dit Ie narrateur de ce recit6, une tentative de reecriture de
3 Sans prejuger de nouveaux developpements qui pourraient apparaitre avec 1a publication de
nouveaux livres.
4 En attendant un travail biographique comp1et qui, pour l'heure, semble premature.
5 Pour ne mentionner ici que 1es <lmvres qui s 'inscrivent directement dans un projet de
representation du camp de concentration; l'evocation de l'experience concentrationnaire ne s'y
limite pas et informe ega1ement des ecrits dont Ie sujet principal est autre.
6 Pages 431-434.
3l'experience concentrationnaire ala lumiere de la lecture d' Une journee d'Ivan
Denissovitch de Soljenitsyne. Cette lecture lui a permis de reconnaltre l'existence des
camps de concentration sovietiques : Ie projet de ce deuxieme recit de Buchenwald est
done guide par une volonte de corriger son premier livre en retablissant Ie paral1ele entre
les camps nazis et les camps staliniens, comparaison essentiel1e a la comprehension du
phenomime concentrationnaire. En 1994, Ie probleme de 1'interpretation ideologique des
camps peut a present laisser place, dans L 'ecriture ou fa vie, a une reflexion sur l'ecriture
du temoignage liberee du discours politique, au cours de laquelle Semprun reprend,
modifie et corrige des episodes de ses recits passes, pour les reinscrire dans une nouvelle
conception de soi et de l' ecriture marquee par l' exigence morale du temoignage. Enfin,
en 2001, Le mort qu 'if faut propose un nouveau recit de Buchenwald centre sur la
problematique de la representation romanesque : les problemes de l'interpretation
politique, l' etablissement du rapport entre la morale du temoin et l' ecriture du romancier
relevent des ceuvres passees, et Semprun peut se concentrer sur Ie projet purement
litteraire d'une mise en place des termes esthetiques d'un roman de Buchenwald?
Si les textes de Semprun sont pour Ie lecteur la source principale de connaissance
du bios, de l'experience que Ie temoignage represente, ceux-ci s'inscrivent egalement
dans cette existence vecue d'une maniere qui regit fondamentalement les termes de leur
ecriture et done de leur lecture. De plus, Semprun faisant de la repetition, reiteration,
reprise et renouvel1ement des episodes et scenes de ses recits une des caracteristiques de
son styIe narratif, la « chronologie du bios» ne prend sens pour Ie lecteur qu'a travers
7 Projet qu'il souhaite voir repris par des romanciers qui ne sont pas temoins, voir Ie plus
recemment I'entretien videographique donne au journal Mediapart Ie 15 avril 2010.
4une lecture d' ensemble, qui accompagne la succession des ceuvres dans leur relation de
« circularite » intertextuelle.
Certes, comme Ie souligne Semilla Duran, Ie « risque» de cetle lecture docile qui
suit et adopte les cycles de l'existence et de l'ecriture de Semprun est de reduire sa
« demarche reflexive» aune reproduction de celle de l'auteur. Ce risque inevitable de la
paraphrase constitue un ecueil que chacun des critiques de Semprun s'efforce d'eviter,
selon des strategies et des niveaux de reussite variables. L' ouvrage seminal de Franyoise
Nicoladze8 montre ainsi une solution particulierement elegante ace probleme, qui se
posait alors avec d'autant plus d'exigence que ce travail n'avait pas de predecesseurs sur
lequel se reposer en partie pour l'exposition du bios. Dans Ie premier chapitre, « Vne
conception contradictoire de la personne », Nicoladze debute chacune de ses sous-parties
par un element chronologique (la naissance de Semprun aMadrid en 1923, son exil et son
arrivee en France en 1939, la Resistance et la deportation aBuchenwald en 1944,
l'engagement au Parti Communiste Espagnol) apartir duquel elle explore les evocations
et reiterations de ces moments vecus dans l'ensemble de l'ceuvre9 pour progressivement
deconstruire la chronologie en la reinscrivant dans Ie mouvement cyclique de l'ceuvre
ecrite. Les chapitres suivants peuvent ainsi poursuivre une exploration des themes
centraux de I' ceuvre semprunienne, selon la logique de I' ecriture et non celle de la
chronologie, tout en s'appuyant sur une figure schematique presentee en fin d'ouvrage et
qui represente en une double spirale les principales etapes de la vie et de l'ceuvre.
8 La deuxieme vie de Jorge Semprun : une ecriture tressee aux spirales de I 'Histoire, Climats,
1997, ouvrage inspire d'une these de doctorat soutenue aI'Universite Paul Valery, Montpellier
III, Ie 14 decembre 1996 et qui est Ia premiere these ecrite sur Semprun.
9 Limitee par Ia date de parution de ce livre, 1997.
5Cette posture critique correspond au choix effectue par Semilla Duran, et
s'accompagne d'une acceptation du risque qu'elle a evoque. Cette acceptation apparalt
ainsi comme necessaire, d'autant que son contraire presente ason tour des limitations
plus graves, que decrit Semilla Duran:
Mais il nous semble que si nous etions intervenue pour effectuer des raccourcis a
posteriori, nous n'aurions pas ete en mesure d'apprehender ni de comprendre Ie
processus qui lie inextricablement les cycles de l'ecriture et ceux de la
construction du moi. Nous preferons donc nous ternr au plus pres des textes,
suivre la logique de leur enchalnement et chercher, au centre du labyrinthe par
eux configure, les correspondances qui donnent sens au systeme. IO
Si la demarche reflexive de la critique s'expose en partie areproduire Ie
mouvement reiteratif des textes de Semprun, refuser ce risque expose en revanche cette
demarche ademeurer radicalement exterieure aux textes, ase priver de I' apprehension et
de la comprehension du processus d'ecriture (et de constitution de soi par l'ecriture) qui
definit en profondeur l'ceuvre de Semprun. L'etude ici proposee s'inscrit de ce point de
vue dans la continuite de la reflexion methodologique initiee par Nicoladze et Semilla
DuranII. Le choix des ceuvres etudiees, les parcours de lecture proposes qui relient ces
ceuvres selon des relations qU'elles-memes proposent et invitent, dependent d'une volonte
10 Op. cit., p. 12.
11 Je me limite ici aconsiderer les ouvrages de ces deux critiques, qui constituent les premiers
essais consacres integralement aSemprun. Viennent s'y ajouter un second livre de Nicoladze, La
lecture et la vie: Oeuvre attendue, (£uvre rer;:ue: Jorge Semprun et son lectorat, Paris, Gallimard,
2002, qui est une etude centree sur la reception de I' reuvre, et un ouvrage collectif aparaitre,
Jorge Semprun: The Task a/the Witness, The Duty a/the Writer, sous la direction d'Ofelia Ferran
et de Gina Herrmann. Je ferai reference aux articles les plus pertinents pour mon projet dans Ie
cours des chapitres. La bibliographie finale donne un aperyu de la critique actuellement
disponible, qui est en plein developpement.
6de se « tenir au plus pres des textes » afin de rechercher « les correspondances qui
donnent sens au systeme ».
Cette volonte definit une exigence methodologique, une posture critique
qu' appellent les caracteristiques de I' ecriture de Semprun et qui requiert un point de vue
d'analyse implique dans les multiples mouvements de la lecture. Afin d' eviter les deux
ecueils de la paraphrase et du raccourci, les textes de Semprun demandent une lecture
autoretlexive, consciente de se livrer ala circularite voulue par l'auteur (sans laquelle on
se prive de l'essentiel) mais critique de ses propres mouvements, interrogeant les termes
de son parcours.
Un premier chapitre (Chapitre II: Forme et performance narratives dans fe recit
de temoignage) prend comme point de depart la question fondamentale de l'ecriture
testimoniale, posee par Semprun en particulier dans L 'ecriture ou fa vie (1994) : « Peut-
on raconter ? » (EV25). Les quelques pages de ce livrel2 OU cette question et ses
implications esthetiques sont developpees constituent Ie fil conducteur d'une premiere
exploration des caracteristiques narratives du recit de temoignage de Semprun. A partir
de cette retlexion, des passages et remarques tires de cinq autres textes viennent s'ajouter
pour decrire et faire jouer les principes esthetiques enonces dans L 'ecriture ou fa vie.
Ainsi, Le grand voyage (1963), L 'evanouissement (1967), Autobiographie de Federico
Sanchez13 (1976), Quef beau dimanche (1980) et Adieu, vive clarte... (1998) sont mis a
contribution selon des criteres de selection qui relevent d'un parcours intertextuel fonde
12 Pages 25 et 26 de l'edition Folio.
13 Livre ecrit en Espagnol, Autobiografia de Federico Scmchez, mais pour lequeI j'utilise la
traduction franyaise atitre de convention.
7sur Ie questionnement central et invite par l'ecriture reiterative de Semprun. A partir de
leur interaction se dessinent les exigences esthetiques du projet de temoignage, qui
detinissent it la fois les caracteristiques formelIes des recits de Semprun et I' attitude de
lecture requise par leur dimension performative.
Ayant ainsi eclairci l'enjeu de l'affirmation selon laquelle Semprun entend« faire
[duJ temoignage un objet artistique, un espace de creation» (EV25-26), cette assertion
guide Ie deuxieme chapitre (Chapitre III: Esthetique et ideologie de l'invention
romanesque) vers la notion d'invention, essentielle au roman mais problematique dans Ie
contexte du temoignage. Cette fois-ci, it partir d'une premiere remontee intertextuelle (en
ordre inverse de l'ordre chronologique) autour d'un personnage present dans L 'ecriture
ou la vie (1994), L 'evanouissement (1967), et Le grand voyage (1963), c' est ce dernier
livre, Ie premier publie par Semprun, qui constitue Ie centre de l'analyse. En effet, s'y
trouve problematisee de la maniere la plus radicale une interrogation fondamentale, qui
concerne la relation entre l'ideologie politique (qui gouverne, plus ou moins directement,
toute interpretation historique et en particulier celIe du phenomene concentrationnaire) et
l'invention romanesque. La theorie du personnage « typique » developpee par Georg
Lukacs, et reprise it son compte par Semprun au moinsjusqu'en 196514, permet d'aborder
Ie texte selon un point de vue it present anachronique, celui de l'intellectuel communiste
des annees 1960. Vne lecture marxiste du Grand voyage permet ainsi de reposer la
question de la verite du temoignage, lorsque Ie recit est explicitement romanesque (ou
14 Comme Ie montrera la lecture d'un article de critique litteraire publie par Semprun acette date,
« 'Las ruinas de la muralla' 0 los escombros del naturalismo », in Cuadernos de Ruedo iberico,
Paris, nO 1, Juin-Juillet 1965, pp. 88-90.
8« artistique »), en prenant en compte la limitation apportee par l'ideologie politique de
Semprun au debut de sa carriere d'ecrivain, lorsque s'achevent a peine vingt ans
d'engagement communiste : si de nombreux personnages du Grand voyage sont inventes
dans un but d'illustration ideologique qui touche parfois ala propagande, que reste-t-il de
l'intention de temoigner ? Si pour Semprun Ie temoignage repose sur l'artifice
romanesque, comment celui-ci peut-il inclure un discours historique ou politique sans
renoncer a sa dimension imaginaire specifique ?
Une reponse a ces questions est apportee dans Ie troisieme chapitre (Chapitre IV:
Mise en scene de l'auteur et discours romanesque), au moyen d'un detour prealable par
deux livres d'Andre Gide : Les Faux-monnayeurs (1925) et Paludes (1920). Semprun
presente en effet l'influence de Gide comme un element fondamental de son parcours
personnel, politique et litteraire : au moment de l'exil, c'est la lecture de Gide qui
l'accueille dans « une terre d'asile probable» (AVC134) ; dans Ie desengagement
politique, Gide est presente comme Ie paradigme de I'autonomie du litteraire envers Ie
politique 15 ; quant a l'influence esthetique de Gide sur Semprun, ce chapitre entend
montrer son etendue, en debutant par une lecture de L 'Algarabie (1981), ou cette
influence est explicite. Une lecture de la mise en abyme narrative, dans ce roman
explicitement fictionnel et distinct du projet de temoignage, est ainsi proposee avant de
revenir au Grand voyage et d'en offrir une contre-Iecture fondee sur la mise en scene de
l'auteur, qui s'oppose a la lecture marxiste precedente et affirme une coexistence
fascinante de deux projets d'ecriture distincts dans ce premier livre fondateur. Dans ce
15 « C'est parce qu'il a ecrit Paludes que Gide [...] a ete capable de percer ajour les mensonges du
stalinisme », AVC144.
9mouvement, la notion de mise en scene de l 'auteur est detinie a. partir de la mise en
abyme gidienne et de son rapport a. la voix narrative, a. un personnage de romancier qui
peut ou non etre Ie narrateur du recit. Cette presence explicite d'une figure d'auteur est
une caracteristique fondamentale de l'ecriture de Semprun, qui permet une
problematisation du discours romanesque et son inclusion dans une relation
intersubjective entre auteur et lecteur sur laquelle est fondee la possibilite du roman de
temoignage.
Pour decrire cette relation intersubjective, Ie quatrieme et dernier chapitre
(Chapitre V: Mise en scene de l 'auteur et ethique du temoignage) reprend les termes
formels de la mise en scene de I' auteur et etudie leur developpement dans
Autobiographie de Federico Sanchez (1976) et Quel beau dimanche (1980). Dans
Autobiographie de Federico Sanchez, une multiplication vertigineuse des figures
narratives pose, dans un jeu de miroirs identitaire, la question de la definition generique
d'un texte qui se presente alafois comme un roman, une autobiographie, des Memoires,
un essai historique et politique. Cette analyse entend montrer que les consequences de la
mise en scene de l'auteur depassent la question de la voix narrative, et permettent au
contraire une demultiplication et une depolarisation de la figure d'auteur qui, en se
deconstruisant sous les yeux du lecteur, met en place un« face-a.-face »16 de la lecture sur
lequel se fonde la relation ethique du temoignage. Dans Quel beau dimanche, l'analyse
concerne les consequences de la mise en scene de l'auteur pour cette ethique du
temoignage, relation a. un autre qui est a. la fois Ie camarade d'internement (envers qui Ie
16 Selon Ie terrne de Levinas, dont Ia pensee guide rna notion d'ethique du ternoignage.
10
temoin est toujours, dans son recit, moralement responsable) et Ie lecteur (dont la
reception du texte determine en derniere instance Ie succes du temoignage). En
introduisant ainsi une figure d'auteur, narrateur et personnage du recit, Semprun definit
une attitude de lecture specifique et etablit l'espace romanesque comme Ie lieu d'un
echange intersubjectif sur lequel repose, a travers et grace a la multiplication des
procedes narratifs et rhetoriques, la sincerite et la verite du temoignage.
La« demarche reflexive» qui relie ces chapitres s'inscrit d'abord dans les
mouvements multiples du graphein, auxquels Ie bios vient apporter de maniere seconde
les mises en contexte necessaires. C'est suivre de nouveau, mais dans une optique
differente, une affirmation de Semilla Duran selon laquelle : « Si I'Histoire ne peut etre
contournee, elle n'est pas non plus la seule voie de construction de soi. »17. La ou Semilla
Duran met en perspective la dimension historique de I'reuvre de Semprun en fonction
d'une exploration du« territoire de l'intime »18, ce travail s'attache a la reflexion
esthetique qu'enoncent et invitent les textes de Semprun. L'enjeu de cette reflexion est la
constitution d'un roman de 1'histoire, d'un roman qui fasse justice a la fois a la nature
joueuse et inventive du genre et aux imperatifs moraux, politiques et historiques
qu'implique la volonte de temoigner.
Dans ce cadre, Ie premier chapitre s'articule autour des principes esthetiques
explicitement enonces par Semprun, en les apprehendant, pour les illustrer et les
comprendre, en rapport a des scenes choisies ou ils sont mis en reuvre. A partir du
17 Op. cit., p. 12.
18 Op. cit., p. 12.
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deuxieme chapitre, cependant, la necessite de prendre en compte, au sujet du Grand
voyage, une influence esthetique de l'ideologie communiste dont l'existence est vivement
debattue, et que l'auteur lui-meme semble apresent souhaiter tenir adistance, m'eloigne
de la vision retrospective portee par Semprun sur son reuvre.
Ce n'est pas sans une certaine gene que j'entre ainsi en conflit avec
l'interpretation actuelle de ce livre par son auteur, mais une remise en contexte historique
et ideologique ne me laisse aucun doute sur la necessite intellectuelle de poser cette
question. Davantage, ce moment de desaccord partiel, qui s' explique par une distance
historique et une rupture politique qu'un point de vue critique momentanement abolit, est
l'occasion d'une prise de recul atravers laquelle se dessine, dans toute son admirable
richesse personnelle et conceptuelle, la trajectoire d' eloignement qui mene Semprun de la
« religiosite alienee» (AFS20) du stalinisme ala realisation litteraire de I' ethique du
temoignage.
D'un point de vue methodologique, ce moment-cle du deuxieme chapitre permet,
par la discussion qu'il suscite, un detachement progressif envers Ie discours esthetique
explicite de Semprun, pour entrer dans la coherence implicite de ses procedes narratifs et
en particulier dans la relation entre auteur et lecteur que ces derniers mettent en place.
Les divergences de lecture du Grand voyage sont l'element declencheur d'un parcours
reflexif ou la mise en scene de I'auteur et ses implications pour I' experience de la lecture
viennent non seulement reconcilier les diverses lectures de ce premier roman, mais aussi
apporter une nouvelle perspective aux caracteristiques esthetiques de l'ecriture de
Semprun. A partir des analyses narratologiques, en particulier, qui proviennent de cet
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aspect problematique de la lecture du Grand voyage, les troisieme et quatrieme chapitres
menent ainsi a une conception du temoignage inspiree par l'ethique d'Emmanuel
Levinas. La notion de « face-a-face » et la distinction entre Ie dire et Ie dit eclairent la
projet d'ecriture de Semprun et la maniere dont Ie lecteur est appele a participer a une
relation intersubjective sur laquelle se fonde la possibilite du temoignage romanesque.
L' ecriture du temoignage conduit a un renouvellement de la forme romanesque
qui prend en compte, a son niveau Ie plus essentiel, la relation entre l'auteur et Ie lecteur.
Ce renouvellement, fonde sur un ensemble d'innovations narratives, entralne en
consequence un questionnement de I'acte de lecture et, suivant, des formes et methodes
qui regissent Ie discours critique - c' est-a-dire des relations interpersonnelles qui se
jouent a travers Ie texte. La lecture de Semprun conduit a penser cet enjeu du phenomene
litteraire : l'inconnaissable nature du sujet pensant19, qui se redouble de mystere dans la
relation a l'autre qui m 'est egal, conduit a considerer Ie texte comme Ie lieu d'une
performance communicative entre deux subjectivites. Cet enjeu implique, pour la
demarche critique, un refus d'objectiviser les textes consideres et l'ambition de les
presenter, au contraire, comme des relations de subjectivite actives et constamment
renouvelees. Dans ce contexte, la verite de l'reuvre litteraire n'est pas un discours
normatif, qui serait transmis de l'auteur au lecteur, mais une problematisation de la realite
(historique, politique, personnelle) qui prend sens d'etre activement partagee.
19 « Impossibilite epistemologique » que decrit Jean-Luc Marion (Certitudes negatives, Paris,
Grasset, 2010, p. 32) et qui informe ]'affirmation de Barthes selon laquelle:« la critique est
toujours historique ou prospective: Ie present constatif, la presentation de la jouissance lui est
interdite» (Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 37).
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CHAPITRE II
FORME ET PERFORMANCE NARRATIVES DANS LE
RECIT DE TEMOIGNAGE
1) Peut-on raconter ? Le pouvoir du langage face it l'experience
concentrationnaire
« Le doute me vient des ce premier instant»
Des Ie premier chapitre de L 'ecriture au fa vie (1994), une question s'impose :
« Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? » (EV25)
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?
Le doute me vient des ce premier instant.
Nous sommes Ie 12 avril 1945, Ie lendemain de la liberation de Buchenwald.
(EV25)
La question est posee adouble voix. D'abord, « Mais peut-on raconter ? » pose la
question de maniere abstraite, non situee narrativement : prise en charge par la voix du
narrateur. Puis, « Le pourra-t-on ? », en designant un temps futur relativement ala
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premiere question, situe reciproquement celle-ci dans Ie passe: du point de vue du
personnage.
Ce questionnement conceme ainsi deux espaces distincts, qui s'entremelent : celui
de I'experience vecue, ou unjeune homme apeine libere s'interroge et OU« Nous
sommes Ie 12 avril 1945 » invite Ie lecteur ase situer ; celui, d'un demi-siecle posterieur,
de la ret1exion esthetique sur la possibilite du recit de deportation2o, alaquelle Ie lecteur
peut decider de s'associer. Si nous voulons poser cette question anotre tour, c'est en
l'occurrence entre ces deux espaces : dans l'entre-deux cree par l'experience de la
lecture.
De ce point de vue, Ie sens de cette question fondamentale est eclaire par les deux
paragraphes qui l'encadrent.
« Me void survivant de service»
II y aura des survivants, certes. Moi, par exemple.Me voici survivant de service,
opportunement apparu [...] pour [...] raconter la fumee du crematoire, l'odeur de
chair brulee sur I'Ettersberg, les appels sous la neige, les corvees meurtrieres,
l'epuisement de la vie, l'espoir inepuisable, la sauvagerie de l'animal humain, la
grandeur de l'homme, la nudite fratemelle et devastee du regard des copains.
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?
Le doute me vient des ce premier instant. (EV25)
20 II y a, naturellement, recit : celui-Ia meme OU la question est posee, et tous les autres que
Semprun n'ignore pas. Cela n'empeche pas la question, que I'on pourrait nuancer de deux
manieres, sous chaque face de l'existence materielle du recit: Comment y a-t-il recit ? et Ya-t-il
vraiment recit ?
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La question« peut-on raconter? » ne se pose vraiment qu'en ayant survecu. C'est
ce qu' expose autrement, dans un contraste significatif, ce dialogue du Grand voyage
(1963) :
« [...] 11 faut durer ».
« Durer, pour quoi ? Pour raconter ce voyage? »
« Mais non, pour en revenir », dit-il, severement. « Ce serait trop con, tu ne
trouves pas ? »
« II y en a toujours quelques uns qui reviennent, pour raconter aux autres. »
« J'en suis », dit-il. « Mais pas pour raconter, yaje m'en fous. Pour revenir,
simplement. »
« Tu ne penses pas qu'il faudra raconter? »
« Mais il n'y a rien a dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et
des nuits de voyage. Des vieux qui deraillent et se mettent a hurler. Je me
demande ce qu'il y a a raconter ».
« Et au bout du voyage? », je lui demande.
Sa respiration devient saccadee.
« Au bout ? »
11 ne veut pas y penser, c'est sur. II se concentre sur les questions de ce voyage. II
ne veut pas penser au terme de ce voyage.
« Chaque chose en son temps », dit-il finalement. « Tu ne trouves pas? »
« Mais si, tu as raison. C'etait une question comme ya. »
« Tu poses tout Ie temps des questions comme ya », dit-il.
« C' est mon metier», je lui reponds.
11 ne dit plus rien. 11 doit se demander quel genre de metier cela peut~etre, qui
oblige a tout Ie temps poser des questions comme ya.
« Vous etes des cons», dit la voix derriere nous. « De sales petits cons. »
On ne lui repond pas, on a l'habitude. (GV29-30)
La survie ne se limite pas au fait de pouvoir revenir : on survit, on revient, pour
raconter aux autres. A ce moment-la, dans Ie train qui Ie conduit a Buchenwald, Ie jeune
Semprun ne formule pas encore sous forme de question la perspective de pouvoir
raconter. Son echange avec un camarade, cependant, reIeve de la mise en scene narrative
et done de l'espace de questionnement retrospectif, du point de vue de l'ecrivain. Le
dialogue souligne d'une part l'absence de materiau pour un recit (<< cent vingt types dans
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un wagon» - et par extrapolation« des millions de morts» - c'est vite dit et l'on n'a rien
dit21), d'autre part l'aspect premature de cette perspective. Les dernieres repliques
esquissent pourtant l'image d'unjeune Semprun qui ne rechigne pas ase poser des
questions « comme c;a », fussent-elles prematurees. Le questionnement intellectuel se
retrouve, une nouvelle fois, partage entre l'espace de la narration et celui du personnage.
Cependant, alors que dans L 'ecriture ou fa vie narrateur et personnage partagent,
dans la mise en scene fictionnelle, les termes identiques d'une meme interrogation, dans
ce passage du Grand voyage la reflexion du personnage est limitee par son point de vue:
historiquement, il n'a pas encore l'experience directe du camp et, lorsqu'il anticipe« Ie
terme de ce voyage », c'est encore selon une notion imprecise et prospective, alaquelle Ie
regard du lecteur seul confere tout son poids dramatique. Le questionnement exprime par
Ie dialogue depasse la reflexion du personnage. Le texte du Grand voyage presente deux
niveaux de questionnement distincts, seion deux points de vue historiquement
determines: celui du personnage et celui de l'ecrivain.
En revanche, dans Ie passage de L 'ecriture ou fa vie qui nous interesse, ces deux
niveaux sont fusionnes en une question unique, posee d'un point de vue ambigu et
double: « Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? ». Double question qui revele la
complexe dimension temporelle du recit : « peut-on raconter ? » est une question au
present qui concerne ala fois Ia position du personnage, « survivant de service », et celIe
de l'ecrivain22 ; « Le pourra-t-on ? » est une question au futur qui redefinit donc un point
21 A la limite, I'image du wagon est davantage suggestive pour un lecteur qui n'aurait pas
d'experience directe de la guerre - plus facile aimaginer.
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de vue passe, dans Ie temps du personnage, pour anticiper les conditions de tout recit
futur, y compris celui-ci. L'interaction entre temps de l'ecriture et temps du vecu est donc
loin d'etre univoque ; mais, pour ce qui m'interesse ici, la question posee est la meme :
« un doute sur Ia possibiIite de raconter ».
La comparaison des deux passages suggere une evolution dans Ie rapport entre
Semprun-ecrivain et Semprun-personnage : dans Ie premier recit (1963), ce sont deux
entites distinctes, toutes deux presentes dans Ie texte mais selon des modalites specifiques
achacun de leurs points de vue; tandis que dans Ie second recit (1994), les
questionnements intellectuels identiques de I' auteur et du personnage reduisent
vertigineusement la distance qui d'ordinaire les separe. En fait, Ie procede rhetorique a
l'ceuvre dans L 'ecriture ou fa vie consiste ainscrire les reflexions de Semprun al'epoque
de l'ecriture dans l'evocation de l'experience vecue, en dissimulant Ie plus possible la
difference de statut entre les deux modes de discours.
D'un point de vue methodologique, « qui oblige atout Ie temps poser des
questions comme 9a », l'exploration des principes esthetiques de Semprun (de la relation
entre les formes narratives et ladite « possibilite de raconter ») se situe donc dans un
espace intermediaire, qui concerne la reflexion theorique sur la representation (ou non)
des camps de concentration et d'extermination nazis, mais non de maniere autonome.
Cette reflexion s'inscrit avec une telle insistance dans l'espace de lajabulcP qu'il faut la
22 Ou de I'auteur present dans Ie texte. Cette question sera abordee par Ia suite.
23 Pour ne pas (encore) dire « fiction» dans ce contexte charge d'histoire - mais c' est bien de
l'essence de l'ecriture fictionnelle dont il s'agit : un espace de representation imagee, imaginante,
irreductible aun discours explicite.
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lire atravers Ie texte, les situations narratives, Ie vecu du personnage, OU elle nous est
donnee, dans I' experience de la lecture.
La question « peut-on raconter ? » se pose donc, et s'impose, precedee de
l'assertion du statut de survivant du « Moi », ainsi que d'une liste des souffrances et des
morts auxquelles il a survecu, et dont l'enumeration se transforme en une affirmation
d'espoir et de fraternite.
U y aura des survivants, certes. Moi, par exemple. Me voici survivant de service,
opportunement apparu [...] pour [...] raconter la fumee du crematoire, l'odeur de
chair bnllee sur I'Ettersberg, les appels sous la neige, les corvees meurtrieres,
l'epuisement de la vie, l'espoir inepuisable, la sauvagerie de l'animal humain, la
grandeur de l'homme, la nudite fraternelle et devastee du regard des copains.
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? (EV25)
« La realite est la, disponible »
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?
Le doute me vient des ce premier instant.
Nous sommes Ie 12 avril 1945, Ie lendemain de la liberation de Buchenwald.
L'histoire est fralche, en somme. Nul besoin d'un effort de memoire particulier.
Nul besoin non plus d'une documentation digne de foi, verifiee. C'est encore au
present, la mort. c;a se passe sous nos yeux, il suffit de regarder. Us continuent de
mourir par centaines, les affames du Petit Camp, les Juifs rescapes d'Auschwitz.
(EV25)
Le second paragraphe qui encadre la question fondamentale de ce passage (et de
toute l'entreprise d'ecriture des camps) confirme cette inscription du discours esthetique
dans la realite de l'experience vecue, atravers l'affirmation fictionnelle d'une relation
directe entre l' espace de l'ecriture et Ie domaine de I'histoire. Bien que Ie recit de cette
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journee du 12 avril 1945 soit forcement Ie fruit d'un « effort de memoire particulier » de
la part de Semprun au moment de l' ecriture, ce mouvement de retrospection introspective
est nie. De meme, bien que la connaissance de la realite des camps disponible par ailleurs
pour Ie lecteur de 1994 soit necessairement liee a l'elaboration d'une« documentation
digne de foi, verifiee », cette apprehension du reel par I'Histoire est niee.
Paradoxale, cette double negation affirme et met en place un rapport
imaginairement non mediatise au vecu de ce 12 avril 1945, rapport qui est fonde sur
l'experience directe qu'en a eu Ie jeune Semprun, mais auquelle lecteur est invite a
s'associer. « <;:a se passe sous nos yeux» Ue souligne), c'est-a-dire Ie personnage indus
dans Ie « nous » de l'ensemble des survivants, mais aussi « nous », auteur, personnage,
lecteur, qui en refaisons l'experience a travers Ie pouvoir de representation du recit. « II
suffit de regarder » - il suffit aussi de lire. Ce paragraphe revele un effort pour attirer Ie
lecteur dans Ie point de vue du personnage, celui de la mort vecue au present, de ce
moment intermediaire ou l'on est deja survivant, mais encore plonge dans la realite de
toute cette mort, de toutes ces morts possibles qu'ayant survecu il s'agit a present de
raconter - si I' on peut.
Se montrant comme survivant d'abord, comme temoin ensuite, Semprun veut
poser la question « peut-on raconter ? » au CCEur meme du recit qui raconte, qui fait vivre
au lecteur, par une projection imaginaire impregnee du paradoxe de la fiction, Ie present
de l'experience vecue. L'enjeu de la question en est en retour modifie : Ie « peut-on
raconter ? » se pose selon les termes du recit litteraire - non dans une vision
philosophique de la memoire, non selon une documentation historique du passe - dans un
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mouvement qui requiert un abandon a l'image, a l'invocation proprement romanesque
d'une realite qui n'existe ainsi qu'avec la participation du lecteur, d'un lecteur qui
accepte de simplement ouvrir les yeux a ce que Ie recit lui montre.
L'invitation est claire: « II n'y a qu'a se laisser aller. La realite est la, disponible.
La parole aussi. » (EV25)
« On peut toujours tout dire»
« La realite est la, disponible. La parole aussi. » (EV25) Le corollaire de cette
invitation a « se laisser aller » a un rapport direct, rut-il fictionnel, avec la realite rendue
« disponible » de l'experience vecue, est une affirmation de la toute-puissance de « la
parole ». S'il est ainsi possible de faire l'experience immediate, a travers l'ceuvre
litteraire, d'un passe autrement rendu distant par les phenomenes mediatisants de la
memoire et de l'histoire, ce ne peut etre qu'en vertu d'un pouvoir illimite du langage a
representer la realite du monde.
On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable dont on nous rebattra les
oreilles n'est qu'alibi. au signe de paresse. On peut toujours tout dire, Ie langage
contient tout. On peut dire l'amour Ie plus fou, la plus terrible cruaute. On peut
nommer Ie mal, son gout de pavot, ses bonheurs deleteres. On peut dire Dieu et ce
n'est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosee, l'espace d'un matin. On peut
dire la tendresse, l'ocean tutelaire de la bonte. On peut dire l'avenir, les poetes s'y
aventurent les yeux fermes, la bouche fertile.
On peut tout dire de cette experience. (EV26)
C'est ainsi la langue poetique - celle OU « la rose et la rosee» se rejoignent dans
une euphonie de petale humide, celle OU Ie mal a un « gout de pavot » associatif et
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legerement enigmatique - qui fonde la confiance de Semprun dans la possibilite de
raconter, et doit engager celIe du lecteur a« se laisser alIer ». Si « Ie langage contient
tout », l'experience du langage peut contenir l'experience des camps. L'experience de la
lecture peut contenir une apprehension directe de la realite passee : « il suffit de
regarder ».
Semprun refuse toute notion d'« ineffable », d'indicible, affirme avec la toute-
puissance du langage sa propre toute-puissance d'ecrivain (Ie « on peut toujours tout
dire» - je souligne - ne cache-t-il pas elegamment un «je peux toujours tout dire» 7) qui
en retour autorise la toute-impuissance du lecteur, son abandon ala realite du recit. Faire
appel a la langue poetique, c'est definir le recit comme une invocation - encore une fois,
aux depens de la memoire et de la documentation. La reponse affirmative a la question
« peut-on raconter 7 » repose donc sur un usage du langage specifique, doue de ce
pouvoir defaire etre la, c'est-a-dire que« c;a se passe sous nos yeux ».
Les poetes, cependant, s'ils ont « la bouche fertile» ont aussi « les yeux fermes »
- et disent « l'avenir ». S'agissant de mettre « sous nos yeux » (ouverts, supposons-Ie) la
realite du passe, l'usage du langage qui permet a Semprun de « dire» l'experience des
camps ne peut correspondre entierement au fonctionnement linguistique de la poesie.
L'ideal de toute-puissance evoque a travers cet exemple devra egalement trouver des
formes de realisation specifiques au recit.
On peut tout dire de cette experience. II suffit d'y penser. Et de s'y mettre. (EV26)
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A travers deux expressions stereotypiques, qu'il faut lire avec I'humour de
l'etudiant en philosophie qu' etait Semprun, sont evoques de la maniere la plus concise les
deux grands axes de poetisation24 du langage narratif.
Dans son sens stereotypique, « II suffit d'y penser. » renvoie a'c'est tout bete, il
suffisait d'y penser'. Pris Iitteralement c' est aussi, Ie « il suffit » acquerant au passage
une ironie toute savoureuse, l'affirmation de la necessite d'une pensee du recit: y penser,
penser acette experience certes, mais surtout penser acomment on peut tout dire. Je
developpe particulierement cet aspect dans les pages qui suivent.
Dans son sens stereotypique, « Et de s'y mettre. » renvoie a 'il suffit de s'y
mettre, aUez, juste un petit effort', ce qui fait echo au « signe de paresse » dont Semprun
qualifiait precedemment la tentation de definir un« ineffable ». Pris litteralement, c'est
aussi I' affirmation de la necessite de se mettre dans ie recit : se remettre dans « cette
experience» d'abord, s'y replonger, puis se mettre, en tant que personnage, en tant que
narrateur, en tant qu'auteur explicite, de toutes les manieres possibles et sans negliger de
brouiller les definitions, dans Ie recit de « cette experience».
Cette double definition liminaire des principes esthetiques de Semprun, par sa
brievete et Ie recours amusant aux stereotypes, invite Ie lecteur as'interroger. Si «Ie
langage contient tout », queUes sont les specificites du recit comme forme litteraire
(distincte de la poesie, par exemple) qui justifient la necessite suffisante de ces deux
principes esthetiques ? Attention au retour de I'ineffable.
24 On pourrait aussi dire « Iitterarisation », « fictionnalisation », voire meme « imagination ».
Aucun terme n'est parfait, precisement car l'effet produit depasse la fonction terminologique du
langage comme systeme rationnel de signation des objets du monde. Quelque chose de vraiment
fait par du langage (plutot qu'avec) ne peut que se designer.
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2) Le desordre narratif comme condition d'un dire
« II ne sait pas s 'il arrivera it lui expliquer »
Ouplutot: de l'indicible. Nous sommes en 1967, dans L 'evanouissement, Ie
second ouvrage de Semprun, aujourd'hui relativement laisse pour compte - Semprun lui-
meme Ie qualifie, dans Adieu, vive clarte. .. (1998) de « brouillon approximatif de
quelques livres posterieurs » (AVC96), qualification ambigue qui vise peut-etre surtout a
attirer l'attention du lecteur vers un livre oublie, mais en minimise pourtant l'importance.
II s'agit cependant d'un livre remarquable qui, peut-etre de par sa moindre complexite
formelle qui en rend la lecture analytique plus aisee, fourmille de nombreux
eclaircissements sur la pensee litteraire de Semprun.
L 'evanouissement raconte principalement l' ete 1945. Le personnage principal,
double de Semprun, qui s'appelle cette fois-ci Manuel, s'evanouit et tombe d'un train en
marche. Un train bonde qui n'est pas sans rappeler celui du Grand voyage. Est-ce une
tentative de suicide? Le livre s'acheve sur cette hypothese, formulee comme une
certitude mais par un observateur exterieur, qui peut se tromper : au lecteur de se former
sa propre OpInIOn.
Pour en decider (ou p1utot pour en discuter, car je ne vois pas de decision finale
possible), il faut se pencher sur Ie moment de crise qui precede l'accident de train, et qui
a lieu la nuit precedente.
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Cette nuit ? Laurence venait de lui dire, tu expliques tout Ie temps, mais il ne sait
pas s'il arrivera a lui expliquer son depart, dans la nuit. 11 ne sait pas, meme, s'il
aura envie de lui expliquer. Quoi ? Dans I' ordre, les choses sont indicibles. Quoi
d'abord ? Le reveil, en pleine nuit, n'est pas a l'origine. Provoque, ce reveil, par
un reve, autre chose. Le reveil est une suite, une fin meme peut-etre. Dans Ie noir,
moite, saisi de frissons abjects. II a prevu les heures, immobiles, jusqu'au gris
rose du jour. Les oiseaux, les cloches, Ie jardin, Ie bruissement. Mais quoi dire?
(E56)
Manuel est confronte a la difficulte d'expliquer a une autre, meme proche comme
peut l'etre une amante, ce qui l'a incite a la quitter en pleine nuit. Confronte egalement
au decouragement : « II ne sais pas, meme, s'il aura envie de lui expliquer. », par manque
d'une forme possible au recit que l'explication appellerait. Par incapacite a commencer a
parler, c'est-a-dire a trouver un debut au recit qui expliquerait.
Litteralement, par incapacite a identifier precisement ce debut: Ie reveil « n'est
pas a l'origine », « est une suite, une fin meme peut-etre ». Par extension, si l'on devine
que c'est la mort des camps qui revient Ie hanter, par incapacite ou refus de parler de ce
debut. La suite du recit vient confirmer que c'est bien de cette mort qu'il s'agit.
Confirmer aussi l'incapacite de Manuel a en parler. Les amants se quittent, sur un quai de
la gare du Nord, sans autre explication. Manuel va prendre son train.
Cependant, si I' explication n' a pas vraiment lieu entre les deux personnages, Ie
recit propose, au conditionnel, la scene qui aurait pu se derouler.
Imaginons.
Laurence dirait : Pourquoi la mort ?
Tout serait encore immobile, en eux, autour d'eux, gare du Nord.
Manuel dirait : l'en ai eu la certitude.
11 dirait ; C'est comme si j'avais emmene mon cadavre de ton lit.
Laurence, palie, transparente.
Elle dirait : La certitude?
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Et lui : C'est <ta, la certitude.
Elle dirait : De ta mort?
Et lui: Non, la mort, toute la mort.
[...J
Et tu m'as fuie, dirait-elle.
Tu etais vivante.
Je serais morte, dirait-elle. Avec toi, je mourrais.
Desempares, a bout de souffle, ils seraient, immobiles, gare du Nord. (E70-72)
Precisons que cette derniere phrase est une projection du narrateur/personnage sur
Laurence: elle ne Ie dit pas, mais ille pense, et c'est peut-etre une des raisons de la
quitter, de se taire.
Ce court dialogue hypothetique, s'il avait eu lieu, aurait libere les deux
personnages du non-dit de « toute la mort », aurait constitue un debut pour Ie recit
veritable, jusque-Ia impossible, recit dont« toute la mort» est l'enjeu, recit non de la nuit
passee, mais des camps.
Quelques lignes plus loin, en effet : « Alors, il aurait parle. Le dimanche, il
descendait dans Ie Petit Camp.» (E72). Suivent quatre pages, les seules dans cet ouvrage,
qui evoquent directement la vie a l'interieur du camp de la mort. Explication fournie au
lecteur au sein d'un dialogue au conditionnel, qui n'a pas eu lieu, au sein donc de
l'impossibilite d' en parler.25 Explication qui se termine par: « Ainsi, il aurait parle. »
(E76), tandis que Ie paragraphe suivant s'ouvre sur : « Mais personne n'a parle. » (E76).
25 Ici encore, la difference temporelle entre Ie personnage, Manuel/Semprun en 1945, et l' auteur
du recit en 1967, est capitale. Dans la fiction de ce roman, un narrateur ala premiere personne
annonce la mort de Manuel, seize ans apres les evenements qui nous concernent (voir p. 123) :
seize ans apres 1945, ce serait 1961, l'annee ou Semprun debute l'ecriture du Grand voyage.
Manuel serait donc Ie Semprun incapable de raconter ? Mourrait symboliquement lorsque Ie recit
devient finalement possible?
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Le recit decrit comme etant impossible l'explication qu'il propose pourtant au
lecteur. C'est detinir deux regimes de discours : I'un, oral, en relation directe avec un
interlocuteur reel, OU Ie poids de la mort, l'impossibilite de trouver un ordre ou un debut
au recit, forcent Ie silence et conduisent au depart, mort symbolique, voire a l'accident ou
suicide - a I'evanouissement comme disparition autant que comme perte de
connaissance ; l'autre, ecrit, est Ie regime du recit litteraire OU « Ie langage contient
tout », OU « on peut toujours tout dire », OU meme Ie recit de l'impossibilite de raconter
devient une maniere de raconter.
« Dans I'ordre, les choses sont indicibles. »
Ce passage indique une dimension performative de l'ordre du recit, qui depasse Ie
discours explicite qu'il contient. Mettre ajour cette dimension implique d'accompagner
Ie developpement du recit, dans une demarche d'abord purement descriptive.
« Dans l'ordre, les choses sont indicibles. », lisons-nous decourages page 56.
« Alors, il aurait parle. » nous rend espoir (pour nous-memes, pas pour Laurence) page
72. Que s'est-il passe entre-temps?
Ayant quitte Ie lit de Laurence, Manuel marche des Invalides a Vavin puis s'arrete
dans une boite de nuit, Ie « Petit Schubert». Des couples dansent. II boit. (12 lignes)
Les danseurs lui rappellent une fete, « il y a deux ans, trois ans » (E57) c' est-a-
dire avant d'etre deporte. Manuel se rappelle un flirt, la veille d'une importante operation
de Resistance. (1 page)
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Bref retour ala bOlte de nuit. (1 ligne)
Retour au temps initial: gare du Nord, Manuel attend Laurence et se demande s'il
va savoir lui expliquer. (1 page)
Laurence arrive, debut du dialogue qui echouera, ne saura pas rendre les choses
dicibles. Manuel annonce qu'il va partir en Suisse. (1 page et demi)
Souvenir d'un voyage de Geneve aParis en 1937 : « II oub1ie Laurence, il essaie
de revoir Ie trajet qu'ils avaient fait» (E61) Souvenirs de Geneve. (2 page)
Retour au dialogue avec Laurence: l'echec de la conversation se poursuit. (1
page)
« En 1918, revenu de Cambridge, Ie philosophe ecrit la preface de son livre. »
(E64) Depart abrupt dans une digression sur Wittgenstein, laquelle occupe sept pages
narrativement complexes, que j'analyse ci-dessous.
Puis commence Ie dialogue hypothetique (( Laurence dirait : Pourquoi la
mort? », cite precedemment) qui rend Ie recit possible en Ie rendant imaginaire.
« Le philosophe s'appelle Wittgenstein, ce qui n'est pas un mauvais nom, pour un
personnage de roman. » (E64) En introduisant Wittgenstein comme une figure
romanesque, inventee26, Semprun met en place egalement un personnage d'auteur - seule
26 II n'est plus necessaire de nos jours de preciser que Wittgenstein est un philosophe bien reel.
Au moment de la publication de L 'evanauissement, cependant, il semble que Ie jeu fictionnel ait
pu fonctionner, si l'on en croit Semprun dans L 'ecriture au la vie: « un estimable critique avait
eru que j'avais invente ce personnage de philosophe. II avait trouve que c'etait une belle
invention romanesque. II faut dire qu'a l'epoque, vers Ie milieu des annees soixante, Wittgenstein
n'etait guere connu en France. En lisant l'article j'avais ete partage entre un etonnement quelque
peu navre devant 1'ignorance du critique, et la satisfaction litteraire. Me croire capable d'avoir
invente un personnage aussi fascinant et insupportable que Wittgenstein n'etait pas un mince
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entite capable de decider du nom d'un personnage. La premiere page et demie, qui
contient un certain nombre d' elements bio et bibliographiques sur Wittgenstein (l'ecriture
de la preface du Tractatus logico-philosophicus a Vienne en 1918, preface OU se trouvent
les phrases aujourd'hui fameuses : « il me semble que la verite des pensees qui sont ici
exposees est inebranlable et definitive. Je crois done avoir resolu a toutjamais les
problemes, en ce qui concerne l'essentiel. », ainsi que les annees d'enseignement a
Cambridge, la publication posthume des Investigations philosophiques) qui sont pris en
charge par ce personnage d'auteur. La presence de ce dernier demeure encore implicite,
suggeree cependant par la repetition, selon plusieurs variantes, que Wittgenstein serait
« un bon personnage de roman» : « Et ce n' est decidemment pas un mauvais personnage
de roman, ce philosophe aussi assure de son savoir, de la verite definitive et inebranlable
de sa pensee. » (E64) ; puis vient une premiere introduction du «je » : « Plus j 'y pense,
plus il me semble que ce Wittgenstein serait un bon personnage de roman, pour certains,
obsede comme ill' etait par Ie dire et la fayon de dire (Wovon man nicht sprechen kann,
daruber muss man schweigen), c'est-a-dire, par Ie silence» (E64) ; enfin, une apostrophe
au lecteur : « Wittgenstein, done, un personnage de roman comme il ne vous en sera pas
souvent offert. » (E65)
Cette derniere allusion a la relation entre auteur et lecteur marque l'introduction
irremediable du «je » d'auteur, mettant en suspens l'univers du recit : « Mais, pour rna
part, laissant la, abandonnes, dans la gare du Nord parisienne, ces autres personnages que
sont ce jeune Espagnol et cette Laurence - douce et fraiche, en a-t-on dit, sous les doigts
compliment, en effet. » (245-246) Je ne peux pas, pour I'instant, reveler I'identite du critique en
question.
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aveugles fouillant son corps, bientot tremblant, Ie visage rejete en arriere - pour rna part,
je n'ai qu'un mot ou deux adire, apropos de Wittgenstein. » (E65)
Les consequences de cette interruption du recit sont multiples.
Les personnages atravers lesquels s'etablissait Ie questionnement sur la
possibilite de dire la presence de la mort sont designes explicitement comme personnages
de roman, mis adistance par les pronoms demonstratifs : « ce jeune Espagnol, cette
Laurence». On peut remarquer egalement l'introduction d'un moment erotique inopine,
pris en charge par un « on » collectif (a la fois Manuel, Semprun, Ie lecteur 7), qui
contribue aobjectifier Ie personnage feminin dans son role de fantasme sexuel. Faut-il, au
moment d'aborder Ie centre obscur de leur histoire (<< la mort, toute la mort »), etablir une
distinction claire (ffrt-elle momentanee) entre Ie personnage et l'auteur, extirper un instant
Ie lecteur de son identification avec les personnages, entrer dans un meta-recit qui garde
la mort adistance 7 Dans ce cas, « II suffit de s'y mettre. » signifierait egalement s'y
mettre comme autre, comme auteur, comme origine du recit pour etre moins directement
concerne par la mort qui menace Ie personnage 7
La fonction jouee par cette prise de distance est egalement explicative, et
l'apparition de Wittgenstein va prendre une signification directement liee au propos du
passage: « Si Wittgenstein, ici, pourtant, est cite acomparaHre, c'est parce que Laurence
a une question aposer et qu' elle n'a pas les moyens de Ie faire, l'enonce de cette question
lui echappant, dans une inquietude inhabituelle. » (E65-66) Impuissante, Laurence, a
poser (autrement qu'au conditionnel et apres Ie passage que nous lisons apresent) la
question: « Pourquoi la mort 7 » - il faut sortir du domaine de la vie vecue, du recit de
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faits, simple, du dialogue realistiquement attribuable a des personnes reelles, et faire
appel a la discussion philosophique.
L' enonce de Wittgenstein qui interesse ici I' auteur du recit est Ie suivant : «La
mort n'est pas un evenement de la vie. La mort n'est pas une experience vecue. » (E66)
Enonce a propos duquel des commentaires de traduction (a partir de « Der Tod ist kein
Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht. », egalement cite), ainsi que des
contradictions variees sont proposes: « Et la mort des autres 7 La mort qu'on donne 7 Ta
mort vecue par les autres 7 Et ta certitude de la mort 7 » (E70). Wittgenstein n'est done
present que pour etre contredit, son enonce abstrait invalide par I' experience directe de la
mort, des morts diverses27.
Le recours au discours philosophique n'entend pas fournir une reponse exterieure
au recit, mais proposer des termes qui permettent de poser une question: abstraire,
conceptualiser Ie propos d'une maniere qui ne porte pas atteinte au veridique (peut-on
imaginer Manuel et Laurence commencer a parler Wittgenstein gare du Nord comme si
de rien n'etait 7), c'est-a-dire expliquer, a l'usage du lecteur, proposer un cadre cultureI
dans lequel il est possible, bien qu'imparfaitement, de formuler Ie « Pourquoi la mort 7 ».
Ce cadre cultureI permet egalement une nouvelle prise de distance plus radicale.
D'abord au niveau des personnages, OU il est montre comment, dans l'univers
hypothetique de la conversation au conditionnel, Wittgenstein aurait pu jouer un role:
Desernpares, a bout de souffle, ils seraient, immobiles, gare du Nord.
27 Pour la mort des autres, voir p. 76. Pour la mort qu'on donne, voir p. 167. Les deux autres
morts, il me semble, sont Ie sujet de L 'ivanouissement dans son ensemble.
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Alors, sans doute, dans un eclat de rire, prenant Laurence dans ses bras, dans les
bruits de la gare, revenus, dans Ie mouvement de la gare, revenu, il aurait dit :
Quel con, ce Wittgenstein ! Le souvenir lui serait revenu. La chambre, rue de
Vaugirard, la nuit d'hiver, et cette divagation apropos de Wittgenstein.
Alors, il aurait parle. (En)
Role apparemment negatif, certes, mais ce n'est pas l'appreciation du philosophe
qui compte, sinon Ie fait que son apparition aurait pu dissiper Ie silence desempare.
Wittgenstein aurait permis aManuel de revenir alui, de quitter l'espace de la mort OU il
se perdait : en lui rendant Ie souvenir d'une chambre, rue de Vaugirard, OU il ecrivait de
premieres « divagations» sur Wittgenstein et la mort en 1941 (avant la deportation,
donc), lui rappelant qu'il existait, qu'il peut encore exister en-dehors de cette mort vecue
dans les camps. II suJjit pour cela de faire de la mort un objet d'investigation
philosophique, fUt-ce pour s'en moquer. Repetons-Ie : si Manuel n'y parvient qu'au
conditionnel, pour Ie lecteur cette nuance est relativement indifferente - dans la relation
de lecture, ce n'est pas Manuel mais Semprun qui nous parle (nous ne sommes pas
Laurence), et seul importe ce que Ie texte nous donne avoir.
Ace meme niveau performatif, dans ce que Ie texte fait en sus de ce qu'il raconte,
Ie cadre culturel ebauche par la presence de Wittgenstein est developpe, de maniere
joueuse, afin de poursuivre la mise en perspective, l'objectification ou la neutralisation de
la mort. A la deuxieme page de la digression Wittgenstein, Ie «je » ou personnage
d'auteur esquissait la possibilite de deve1opper, apartir du philosophe, encore d'autres
digressions :
32
L. W. l'affirme lui-meme - c'est la proposition ou l'enonce par quoi se terminait
son traite, en 1918 : Ce qu 'on ne peut pas dire, cela doit etre passe sous silence28 .
Je passerai, ainsi, L. W. sous silence, malgre la tentation d'en parler, acause de
Vienne, surtout, Vienne apres cette guerre mondiale, cette ville ou Lukacs va
vivre, ou Milena29 va vivre, aussi, pensez aux divagations que cela permettrait.
(E65)
Digressions ou « divagations» (le meme terme qu'emploie Semprun pour
designer la discussion de « La mort n'est pas un evenement de la vie. ») qui ne sont que
suggerees, comme pour donner l'eau ala bouche au lecteur, esquissees en negatif. Dont
I'interet ne serait pas directement lie au sujet du passage, mais defini de maniere
autonome, en tant que curiosite : coincidence historique qui reunit des noms celebres de
la culture europeenne dans un meme lieu - situation assurement stimulante pour un
romancler.
Mais Ie plus frappant est l'usage de la proposition finale du Tractatus Logico-
Philosophicus : « Ce qu'on ne peut pas dire, cela doit etre passe sous silence. ».
Wittgenstein concluait ainsi une reuvre qu'il considerait comme definitive, limitant
l'objet de l'investigation philosophique afin de mieux assurer la valeur de verite absolue
des pages precedentes. lei, I' on voit mal pourquoi Semprun ne pourrait pas dire ces
rencontres viennoises. II ne s'agit pas de la meme impossibilite : ni celle de Wittgenstein,
definissant abstraitement un domaine de l'indicible dont on sait que Semprun
s'accommoderait mal; ni celle qui sous-tend l'ensemble de ces pages, « Dans l'ordre les
28 Traduction franyaise de « Wovan man nicht sprechen kann, darilber muss man scheigen. »
C'est l'habitude de Semprun de retarder la traduction des langues etrangeres qu'jJ emploie, afin
sans doute de faire sentir au lecteur I' importance de la langue en question, ainsi que, soit en toute
complicite, soit sur un mode negatifun peu honteux, la valeur du polyglottisme.
29 On remarquera que Semprun considere ce prenom suffisant pour que Ie lecteur s'y retrouve.
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choses sont indicibles. », indicibles en particulier lorsque « les choses » sont « la mort,
toute la mort ». Plus simplement, ces divagations suggerees peuvent paraHre
anecdotiques, non essentielles. Elles risqueraient de detourner outre mesure Ie cours du
recit.
Cette affirmation de la necessite d'un silence apparalt juste apres Ie passage deja
cite: « laissant la, abandonnes, dans la gare du Nord parisienne, ces autres personnages
que sont ce jeune Espagnol et cette Laurence» (E65). Le lecteur peut donc comprendre
que certaines digressions soient evitees pour ne pas faire attendre ces personnages trop
longtemps. Les deux pages suivantes (E66-67) parlent bien de Wittgenstein, mais c'est
pour discuter « La mort n'est pas un evenement de la vie. », pour donner a Laurence les
moyens de poser sa question. Nous sommes donc encore dans un domaine pertinent au
recit, bien que peripherique.
Mais, page 68, Ie jeu meta-narratif qui objectifiait les personnages tout en faisant
apparaHre l' auteur est reitere :
Manuel et Laurence sont restes dans Ie hall de la gare du Nord, a Paris, en 1945,
devant la rangee des guichets de banlieue. Immobiles, mais d'une immobilite
forcee, tendue, semblable a celIe des acteurs d'un film cinematographique dont on
aurait stoppe la projection. [...] ce silence, cette immobilite, ne peuvent pas durer
bien longtemps, Ie train de Persan-Beaumont etant sur Ie point de partir [...]
Je n'ai donc, vingt ans apres cette rencontre de Laurence et de Manuel, dans la
gare du Nord, de Paris, que quelques minutes pour parler. (E68)
Or, durant ces quelques minutes, de quoi nous parle ce « je » qui, vingt ans apres
(c'est-a-dire 1965, L 'evanouissement etant publie en 1967), observe les personnages de
l'exterieur sans pourtant contraler leurs actions - devant se soumettre comme eux a un
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temps du recit qui semble exister en-dehors de lui ? Eh bien, entre autres, de Vienne : de
Wittgenstein, Lukacs et Milena Jesenska30 qui en 1918, aVienne, se sont peut-etre
rencontres... L'usage de la proposition finale du Tractatus etait donc essentiellement en
negatif, Ie recit montrant que ce qui ne pouvait pas se dire est finalement dit, reproduisant
ace niveau moins grave Ie mouvement general du passage, par lequel l' indicible de
Manuel devient Ie dicible de Semprun.
Ces jeux romanesques - qui se poursuivent sans cesse, mais j'ai peur moi aussi de
tomber dans l'anecdotique, il me faut amon tour passer sous silence ce qu'il n'est pas
essentiel de dire - redoublent les effets precedents: mise adistance des personnages et de
l'enjeu de leur conversation avortee ; inscription de cet enjeu, la mort, dans une
discussion philosophique ; mise en rapport de cette discussion avec la vie du philosophe,
ses rencontres possibles avec d'autres figures intelIectuelIes. Ces detours du recit rendent
finalement possible Ie dire qui etait d'abord problematique - ils definissent l'espace
specifique du recit litteraire, qui parvient ace dire interdit aux personnages - et
s'organisent selon une logique qui n'est pas celIe de l'ordre des faits, mais plutot celle
d'une continuite de pensee informee par divers paradigmes : unparadigme memoriel, Ie
souvenir etant la maniere la plus naturelle d'interrompre l'ordre d'un recit3! ; un
paradigme argumentatif, derriere tous les tours et detours de la narration, qui definit ici
les conditions du dire la mort; enfin un paradigme culturel, univers intellectuel et
30 Semprun fournit apresent, page 69, Ie patronyme : on peut done identifier, aeoup sur eette
fois-ei, I'amie de Franz Kafka.
31 J'y reviendrai.
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artistique peuple de figures tutelaires32 liees les unes aux autres par des fils dont Ie ll(~ud
final est dans l'esprit du« je » du recit : est sa source de vie.
Ainsi, juste apres avoir affirme : « Dans l'ordre, les choses sont indicibles. »,
Semprun organise un desordre, des digressions multiples et complexes qui rendent
possible Ie dire, dans l'univers particulier du recit litteraire33 . Ces digressions inserent Ie
questionnement sur la mort dans un univers culturel, philosophique, romanesque et
joueur : dans la vie. Rendent l'evocation de la mort plus vivable, comprehensible.
Dans Ie desordre, « on peut toujours tout dire ».
3) Ecriture et survie : l'espace instable de la representation
« Un recit illimite, probablement interminable»
Un certain desordre narratif, c'est-a-dire une rupture de la linearite debut-milieu-
fin du recit aristotelicien, est presente par Semprun comme necessaire, afin de pouvoir
dire les choses.
32 Je renvoie a ce sujet a Guerin, Jeanyves, "Portrait de Jorge Semprun en lecteur", Travaux et
Recherches de l'UMLV, Autour de Semprun, Numero special, Mai 2003, 47-64, et Garscha,
Karsten, "La memoire litterarisee de Jorge Semprun", Ecrire apres Auschwitz, Edite par Bruno
Gelas, Karsten Garscha, Jean-Pierre Martin, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006.
33 Comme l'ecrit Bruno Gelas : « cette polytemporalite erigee en regIe de composition est peut-
etre la seule reponse litteraire possible ace qui caracterise, menace et detruit ceux qui sont
revenus de 'la-bas' », cf. "Jorge Semprun : Reecrire sans fin", Ecrire apres Auschwitz, Edite par
Karsten Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre Martin, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2006.
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Cette idee nait d'abord, nous l'avons lu, de l'impossibilite de determiner un debut
du recit : « Quoi d'abord ? », se demandait Manuel, somme d'expliquer son depart dans
la nuit et sentant qu'il devrait pour cela remonter trop loin, sans terme previsible, dans
une nuit plus vaste. Le passage de L 'ecriture ou fa vie ou notre discussion des principes
esthetiques de Semprun a debute montre bien toute l'ampleur de cette difficulte :
On peut tout dire de cette experience. II suffit d'y penser. Et de s'y mettre.
D'avoir Ie temps, sans doute, et Ie courage, d'un recit illimite, probablement
interminable, illumine - cloture, aussi, bien entendu - par cette possibilite de se
poursuivre a l'infini. Quitte a tomber dans la repetition ou Ie ressassement. Quitte
a ne pas s'en sortir, a prolonger la mort, Ie cas echeant, ala faire revivre sans
cesse dans les plis et les replis du recit, a n'etre plus que Ie langage de cette mort,
a vivre a ses depends, mortellement. (EV26)
Le « Quoi d'abord ? » de Manuel ne provient pas uniquement d'une incapacite
personnelle a choisir un debut a son recit, a inscrire son experience dans une succession
lineaire, ni meme du besoin d'un silence post-traumatique et auto-protecteur. Le projet de
dire « cette experience» est confronte, inevitablement, a la perspective d'un recit illimite.
(<< On peut toujours tout dire. » ne signifie pas que l'on puisse tout dire exhaustivement-
simplement qu'il n'y a rien qui soit indicible.) II n'existe pas de debut unique a choisir, a
atteindre au terme d'un travail de pensee. Tout recit doit se concevoir en fonction de la
necessite de se mesurer a cet infini, de s'y remesurer perpetuellement. L'experience est
inepuisable.
Autrement dit : si Ie recit du silence de Manuel nous a permis de lire, dans Ie
deroulement performatif de ce recit (qui realisait ce dont Manuel etait incapable),
comment Ie desordre narratif rend possible Ie dire, il nous reste a comprendre les enjeux
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generaux de ce desordre necessaire lorsqu'il s'agit de raconter l'experience des camps
elle-meme - en termes de representation, de figuration.34
Un « recit illimite », cela signifie d'abord l'absence de debut et fin, ce qui
represente deja la negation du recit lineaire. Sans debut ni fin, Ie recit, davantage qu'une
succession de faits rapportes, est un parcours : un trajet de la pensee et du langage qui
traverse cet espace infini, I' arpente - trajet singulier parmi d' autres possibles, trajet
toujours renouvelable, autrement, a un autre moment - trajet sans carte ni boussole (sans
definition lineaire de l'espace, sans structuration vectorielle) marque par la possibilite de
revenir sur ses pas, de recroiser ses propres traces, a I' infini.
« La repetition et Ie ressassement » (EV26) sont a la fois un risque et une
constante inevitable et positive. Si c'est Ie parcours qui importe, l'elan dynamique du
recit au travers d'un espace illimite, les faits racontes, repetes, ressasses, prendront
toujours un nouveau sens, une nouvelle signification, selon l'etape qu'il representeront,
ou Ie chemin de traverse qu'ils ouvriront a d'autres pas, a de nouvelles courses.
Davantage, dans l'infini Ie retour, la repetition, sont en fait Ie seul moyen de s'y
retrouver.
34 On peut s'interroger, de ce point de vue, sur Ia specificite de cette experience. Tout recit qui
s'attache are-presenter une experience passee n'est-il pas confronte au m@me probleme, a cette
absence de continuite entre Ie temps de I'experience (et sa reappropriation par Ie souvenir) et Ie
temps du recit? On verra que Semprun generalise I'usage du desordre narratif a d'autres
experiences historiques (ses activites communistes en particulier, dans Autobiographie de
Federico Sanchez), ainsi qu'a d'autres recits moins chargees d'histoire (son amitie avec Yves
Montand, dans Montand, fa vie continue, par exemple) Semprun developpe sa conception du recit
litteraire apartir d'une ref1exion sur I'ecriture testimoniale, en regard de cette experience
extr@me, mais ses conclusions ne s 'y limitent pas - engagent, en fin de compte, un
questionnement sur la forme de tout recit.
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La forme du recit provient directement de cet horizon infini qui l'entoure. Le recit
est « cloture» par « cette possibilite de se poursuivre al'infini » (EV26), c'est-a-dire non
pas limite (on retomberait dans l'ineffable), mais guide, structure par ce besoin de creer
une forme narrative au sein de l'informe. Naissance de la forme dont l'enjeu n'est rien
moins que celui de continuer asurvivre : parcourant l'infini de « toute la mort », Ie risque
est de trop « s'y mettre », de « ne pas s'en sortir », de se perdre dans « Ie langage de cette
mort», de devenir cette mort, ce mort.
« Un interdit de fa figuration au present»
Dans Ie chapitre 6 de L 'ecriture au fa vie (livre publie en 1994,27 ans apres
L 'evanauissement), Semprun repete, renouvelle Ie recit de la nuit OU il (ce n'est plus
Manuel, mais «je ») a quitte Laurence - mais celle-ci a present s' appelle Odile :
Ie m'etais reveille en sursaut.
Mais Ie reveil ne tranquillisait pas, n'effa<;ait pas l'angoisse, bien au contraire. II
l'approfondissait, tout en la transformant. Car Ie retour al'etat de veille, au
sommeil de la vie, etait terrifiant en lui-meme. C'etait que la vie flit un songe,
apres la realite rayonnante du camp, qui etait terrifiant.
J'avais allume une lampe, ecarte Ie drap.
Le corps d'Odile s'offrait amon regard dans la plenitude alanguie du repos. Mais
la certitude apaisante de sa beaute ne m'avait pas distrait de rna douleur. Rien ne
me distrairait de rna douleur. Rien d'autre que la mort, bien entendu. Non pas Ie
souvenir de cette mort, de l'experience vecue que j'en avais : l' experience de
m' avancer vers elle avec les autres, les miens, de la partager avec eux,
fraternellement. [...] Non pas Ie souvenir de la mort, done, mais la mort
personnelle, Ie trepas : celle qu'on ne peut pas vivre, certes, mais qu'on peut
decider.
Seule la mort volontaire, deliberee, pourrait me distraire de rna douleur, m'en
affranchir. (EV205)
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Le recit du reveil, de sa detresse, n'est plus l'objet du questionnement ; les raisons
de l'angoisse, la presence de la mort sont decrites sans hesitation, avec une allusion a
Wittgenstein35• C'est bien la tentation du suicide qui reveille Ie « je » (plus de Manuel ni
de troisieme personne), Ie fait partir dans la nuit. La vida es suefw36, nous dit Ie narrateur,
comparee a la realite de la mort, celIe des autres, et celIe vers laquelle Ie « je» s'avance a
son tour.
Le reveil angoisse est explique, l'explication prise en charge par un narrateur a la
premiere personne, sans la prise de distance qu'impliquaient la presence du personnage
designe comme personnage (Manuel) et I'introduction d'une voix d'auteur distincte de la
voix narrative. Ce n'est plus la difficulte, voire l'impossibilite d'expliquer qui informe Ie
recit de ce reveil. D'ailleurs, la conversation manquee avec Laurence/Odile n'aura pas
lieu dans ce nouveau recit. A la place, une autre conversation, un autre questionnement :
un autre desordre narratif, qui reprend plusieurs moments deja racontes dans
L 'evanouissement, en developpe certains davantage, en omet d'autres - ce ressassement
est loin d'etre statique.
Le chapitre 6 s'intitule « Le pouvoir d'ecrire », allusion a laLettre sur Ie pouvoir
d'ecrire de Claude-Edmonde Magny, ouvrage dont Semprun est Ie dedicataire37. Le
35 On pourrait comparer la discussion de la mort comme experience vecue selon les termes de
Wittgenstein avec l'essai de Paul-Louis Landsberg (une des figures tutelaires de Semprun) : Essai
sur I 'experience de la mort, Paris, Seuil, 1951.
36 Y los suenos suenos no son, devrait-on ajouter, les reves de mort sont au contraire bien reels,
menacent d'acquerir une realite definitive.
37 Claude-Edmonde Magny, Lettre sur Ie pouvoir d'ecrire, Paris, Seghers, 1947. Le parrainage
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chapitre s'ouvre precisement sur un passage de ce livre, lu a voix haute par son auteur
(page 189).
Apres une discussion de ce passage par Ie narrateur, retrospectivement, au passe,
a la premiere personne, la situation de cette lecture est precisee : « l'avais sonne a la
porte de Claude-Edmonde Magny, rue Schrelcher, a six heures du matin. » (EV190)
Apres une contextualisation de la relation amicale et litteraire entre Semprun et
Magny, il est fait allusion ala frequence de leurs rencontres matinales :
Ce n' etait pas la premiere fois que je sonnais a sa porte a une heure aussi
intempestive, depuis mon retour. Jamais elle ne m'en avait demande les raisons.
Probablement les devinait-elle, mes deraisons. Ou bien considerait-elle que c'etait
a moi de les lui dire, Ie cas echeant. En tout cas, je ne lui avais jamais parle de
Buchenwald. Pas vraiment, du moins. II faut dire que jen'en parlais avec
personne. » (EV191-192)
Rencontres qui se deroulent sous Ie signe d'un silence accepte, allant de soi, non
questionne. Nous sommes a present « trois mois apres mon retour de Buchenwald»
(EV193)
Puis Ie recit s'interrompt pour decrire la rencontre dujeune Semprun avec Odile,
l' appartement OU ils resident, leur relation: recit second entremele d' autres souvenirs,
d'autres images (pages 194-201)
Alors vient Ie recit du reveil « en sursaut, a deux heures du matin », accompagne
de l'evocation d'un reve, « egare dans un univers agite, opaque, tourbillonnant. [...]
Krematorium, ausmachen ! disait la voix allemande. 'Crematoire, eteignez !' » (EV202)
bienveillant de Magny envers Ie jeune Semprun est decrit par Madeleine Fondo-Valette,
«Claude-Edmonde Magny, 'Alliee Substantielle' », in Travaux et Recherches de !'UMLV:
Autour de Semprun, mai 2003, pp. 9-20.
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Recit de la soiree qui a precede (EV204)
Explication de I'enjeu du reveil : Ie suicide (EV20S)
Pourquoi Odile ne peut etre un reconfort : « Odile etait d' evidence venue au
monde pour y apporter de lajoie, de la vivacite [...] Elle n'y etait pas venue pour ecouter
les voix de la mort, ses murmures insistants. » (EV207)
Quittant Odile, Ie jeune Semprun se rend dans la boite de nuit it laquelle il etait
fait allusion dans L 'evanouissement : Ie « Petit Schubert» (EV207-208)
C'est au « Petit Schubert» que se precise la coherence de ce desordre - son
intention. (J'interromps donc une description lineaire qui ne fait pas justice au recit - it la
richesse imagee de chaque virevolte. Impossible cependant de parler des principes
esthetiques qui seront discutes dans un instant sans au moins suggerer les circonstances,
Ie contexte: car c'est precisement l'objet de cette forme, de dessiner un discours dans les
silences, dans la structure des ellipses narratives; pour montrer comment un meme
evenement - Ie reveil angoisse - prend ici une signification ala fois complementaire et
differente de celIe qu'il avait dans L 'evanouissement, precisement d'etre insere dans un
autre cadre narratif, de contenir d'autres digressions. Au lieu d'etre l'enjeu direct d'une
conversation de quai de gare entre Manuel et Laurence, Ie reveil est I'enjeu, indirect, dans
une relation sous-entendue, d'une conversation matinale entreje et Claude-Edmonde
Magny. Au lieu d'effectuer par Ie recit I'explication dont les personnages etaient
incapables it l'oral, il va s'agir d'aborder, directement, la question de la forme du recit
litteraire. Mais j'anticipe : quant it l'enumeration lineaire des scenes de ce chapitre, que je
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ne terminerai pas, e1le est ala fois necessaire et impossible. A recit illimite, paraphrase
illimitee pour la critique. Lorsque la logique du recit est a la fois exterieure,
intentionnelle, et pourtant inscrite dans chaque nuance de scenes variees, appelant
contextes et referents multiples, on ne peut la dire sans la trahir, quoique on ne puisse non
plus la taire. II n'y a vraiment que la lecture du texte original qui offre une perception
complete du phenomene !)
Au « Petit Schubert », c'est dans la musique de jazz38 qu'apparalt l'idee centrale
du chapitre :
Cette musique, ces solos desoles ou chatoyants de trompette et de saxo, ces
batteries sourdes ou toniques comme les battements d'un sang vivace, etaient
paradoxalement au centre de l'univers que je voulais decrire : du livre que je
voulais ecrire.
La musique en serait la matiere nourriciere : sa matrice, sa structure formelle
imaginaire. Je construirais Ie texte comme un marceau de musique, pourquoi
pas? [... ]
II ne me semblait pas insense de concevoir une forme narrative structuree autour
de quelques morceaux de Mozart et de Louis Armstrong, afin de debusquer la
verite de notre experience. (EV208-209)
Le jeune Semprun, reveille, chasse du flanc de son amante vivace par la certitude
de la mort, de sa propre mort, errant dans la nuit car « il etait encore trop tot pour sonner
a la porte de Claude-Edmonde Magny » (EV208), est travaille par un livre, par Ie desir
d'ecrire.
Livre qui est avant tout dMini par une forme. La musique, a Buchenwald, a la
liberation, cette nuit meme encore, c'est la persistance de la vie au cceur de la mort,
38 Musique qui mene Ii d'autres souvenirs de jazz, Ii Eisenach apres la liberation du camp, Ii
l'interieur du camp meme, dans « un sous-sol du magasin central, I'EfJektenkammer », precisions
qu'il faut ici laisser de cote.
43
« comme les battements d'un sang vivace ». S'approprier, fUt-ce de maniere
« imaginaire », la « structure formelIe» de cette musique, serait s'en approprier l'energie
vivifiante, parvenir a traverser l' espace de la mort porte par la melodie des solos, par Ie
rythme des batteries. C'est aussi, deja, l'intuition que seule une « forme narrative
structuree» selon une logique autre que celIe du souvenir, que seule une ecriture inspiree
par autre chose que la persistance de la mort dans l'imaginaire du survivant, conviendra a
ce livre.
Mais...
Mais mon projet s'averait irrealisable, du moins dans l'immediat et dans sa
totalite systematique. La memoire de Buchenwald etait trap dense, trop
impitoyable, pour que je parvienne a atteindre d'embIee a une forme litteraire
aussi epuree, aussi abstraite. Quand je me reveillais a deux heures du matin, avec
la voix de l'officier S.S. dans mon oreille, avec la flamme orangee du crematoire
m'aveuglant Ie regard, l'harmonie subtile et sophistiquee de mon projet eclatait en
dissonances brutales. Seul un cri venant du fond des entrailles, seul un silence de
mort aurait pu exprimer la souffrance. (EV209-210)
L'opposition entre memoire et forme - memoire envahissante, mortifere ; forme
« epuree », « abstraite », qui permettrait l'ecriture - definit l'echec, l'impossibilite
presente de ce livre imagine. L'infini de la mort prevaut, detruit l'harmonie formelIe,
envahit Ie projet litteraire autant que les jours et les nuits du jeune Semprun.
C'est la que les differents fils narratifs se renouent: Ie reveil en pleine nuit, la
presence persistante de la mort, la tentation du suicide, la nuit au « Petit Schubert », la
musique, Ie desir de l'ecriture, la recherche de la forme d'un recit pour l'instant
impossible. Le deroulement du chapitre se replie sur lui-meme, revient a la conversation
avec Claude-Edmonde Magny sur laquelle il avait debute. La discussion qui va suivre,
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discussion pendant Iaquelle Ia question de Ia forme narrative va etre directement evoquee
(c'est I' avantage d'avoir une amie/personnage critique Iitteraire, cela rend vraisemblable
I'introduction directe d' un discours esthetique), est inserite dans Ia repetition, Ie
ressassement, Ie desordre - Ia situation concrete, bien que desordonnee, de ce personnage
passe, son experience.
[-]Vous vous souvenez sans doute de nos conversations d' il y a deux ans...
Hemingway construit I'eternite de I'instant present par Ies moyens d'un recit
quasiment cinematographique... Faulkner, quant a lui, traque interminablement Ia
reconstruction aleatoire du passe: de sa densite, de son opacite, son ambigulte
fondamentales ... Mon probleme a moi, mais il n'est pas technique, il est moral,
c'est que je ne parviens pas, par I'ecriture, a penetrer dans Ie present du camp, a Ie
raconter au present... Comme s'il y avait un interdit de Ia figuration au present. ..
Ainsi, dans tous mes brouillons, <;a commence avant, ou apres, ou autour, <;a ne
commence jamais dans Ie camp... Et que je parviens enfin a I'interieur, quandj'y
suis, I'ecriture se bloque... Je suis pris d'angoisse, je retombe dans Ie neant,
j'abandonne... Pour recommencer autrement, ailleurs, de fa<;on differente... Et Ie
meme processus se reproduit...
- <;a se comprend, dit-elle d'une voix douce.
- <;a se comprend, mais <;a me tue !
Elle tourne vainement une cuiller dans sa tasse de cafe vide.
- C'est sans doute votre chemin d'ecrivain, murmure-t-elle. Votre ascese : ecrire
jusqu'au bout de cette mort...
Elle a raison, probablement.
- A moins qu'elle ne vienne a bout de moi !
Ce n'est pas une phrase, elle I' a compris. (EV218-219)
L'echec de I'ecriture est presente a travers I'opposition entre Hemingway et
Faulkner.
Hemingway: « L'eternite de I'instant present» definit I'intention de representer,
figurativement, de maniere directe (comme si c'etait possible), Ies evenements du passe;
dans Ie cas de l'experience concentrationnaire, revivre I'experience au present, pour Ia
raconter selon Ies termes de ce present narratif, revient a revivre Ia mort, jusqu'a en
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mourir. « Figuration au present» inaccessible mais qui aimante l'ecriture : ala fois
l'objet de la recherche et son impossibilite.
Faulkner: « La reconstruction aleatoire du passe» definit un mouvement
d'evitement du present (<< avant », « apres », « autour »), ecriture qui refuse la convention
imaginaire du present reconstruit pour s' attacher au processus infini de reconstruction,
dans toute son« ambigui'te fondamentale ». Mouvement qui correspond a la forme
desordonnee du recit - celle-la meme dans laquelle cette discussion s'inscrit, par exemple
- que Semprun va adopter.
Forme paradoxale, qui nie la recherche d'une « figuration au present », mais qui
seule permet, peut-etre, de survivre a l'acte d'ecriture, donc de pouvoir poursuivre, fUt-ce
indirectement, la recherche d'une forme de representation. L'opposition entre Ie projet de
dire Ie present de l'experience et la necessite de tourner autour (de l'inter-dire 7),
question formelle par excellence, concerne avant tout l' enjeu radical de la survie. « Ecrire
jusqu'au bout de cette mort », c'est-a-dire « avoir Ie courage d'un recit illimite », pose la
question de la forme comme Ie lieu d'une lutte, d'une confrontation entre Ie desir ou Ie
besoin de raconter « la mort, toute la mort », et Ie risque mortel que cette entreprise
comporte.
« Seull'artifice d 'un recit maftrise [ ..) »
Si la premiere reponse a la question: « Peut-on raconter 7» soulignait
l'importance du desordre narratif - dans Ie desordre, « on peut toujours tout dire» -
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l'enjeu multiforme de ce desordre est d'abord marque par une lutte avec la mort, pour la
survie, lutte dans laquelle l'ecrivain se bat pour etablir un contr6le, une maitrise du recit
et de la mort que celui-ci contient. La forme narrative desordonnee est imposee par cette
lutte, par Ie risque d'etre « pris d'angoisse », de « retombe[r] dans Ie neant» en essayant
de raconter directement Ie present du camp. Mais elle contient egalement la possibilite de
l'ecriture et de la vie reconciliees - toujours provisoirement, toujours en equilibre
precaire et mouvant, qui se sauve par ce mouvement incessant, echappe au poids de la
mort par ces constantes virevoltes.
Au cours de la discussion precedente avec Claude-Edmonde Magny, Ie narrateur
(c'est-a-dire, ici, un « je » au present, integre au temps du recit, mais qui exprime un
point de vue exterieur, retrospectif, analytique, sous forme de monologue interieur) a
resume cet enjeu du point de vue de l'echec, de ces mois d'apres-guerre qui n'aboutiront
a aucun livre:
Je ne possede rien d'autre que rna mort, mon experience de la mort, pour dire rna
vie, l'exprimer, la porter en avant. Ii faut queje fabrique de la vie avec toute cette mort.
Et la rneilleure favon d'y parvenir, c'est l'ecriture. Or celle-ci me ramene a la mort, m'y
enferme, rn'y asphyxie. Voila ouj'en suis : je ne puis vivre qu'en assumant cette mort par
l'ecriture, mais l'ecriture m'interdit litteralement de vivre. (EV215)
Paradoxe destine a aboutir soit au suicide, soit it l'abandon de l'ecriture, et qui, lu
retrospectivement, a pour resolution - provisoire sans doute, toujours it renouveler-
I' ceuvre existante, l'ceuvre pn5sente. Or, parmi toutes les references possibles it ses recits
passes, voire meme a celui qui est en train de s'ecrire, que l'on est en train de lire,
Semprun choisit d'evoquer, pour Ie lecteur sensible it l'intertexte, une autre structure
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possible pour un recit (la premiere etant celIe inspiree par Mozart et Louis Armstrong) :
« - Raconter un dimanche, heure par heure, voila une possibilite... » (EV215)
Semprun montre ainsi que la ret1exion nee de l'incapacite a ecrire contient, deja,
les premices de son reuvre future: dans ce cas, l' architecture du recit de Quel beau
dimanche (1980). « Un dimanche, heure par heure », c'est en effet, en partie, comme
nous allons Ie voir, la structure formelle qui guide Ie deroulement de ce recit : forme
eminemment lineaire, ordonnee ! Avant d'y regarder de plus pres, precisons cependant :
- que Ie propos de Quel beau dimanche, explicitement designe comme une
reecriture du Grand voyage (1963) afin de prendre en compte la relation entre Goulag
communiste et KZ nazi39, n'est pas concevable pour Ie jeune Semprun en 1945, puisqu'il
commence a peine son engagement communiste, n'en est pas encore revenu - seule la
forme de Quel beau dimanche, non son contenu, peut vraisemblablement avoir ete
imaginee des l'apres-guerre ;
- que L 'ecriture ou la vie, publie en 1994, a toute liberte pour inserer
retrospectivement, Ie cas echeant, cette allusion a Quel beau dimanche dans une
discussion que la narration rend anterieure, mais dont l' ecriture est bien entendu
posterieure ;
- qu'il faut donc etre conscients de l'ambiguite de cette reference a Quel beau
dimanche - a considerer moins comme un fait avere (meme si cela est toujours possible)
que comme l'etablissement intentionnel d'une relation abstraite entre les deux recits, qui
39 Voir pour cette discussion QBD433.
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invite alire l'un ala lumiere de l'autre, acomparer leurs comportements du point de vue
de cette question formelle, et vitale, de I' ordre du recit.
La premiere page du chapitre « Trois»40 de Quel beau dimanche contient, de ce
point de vue, l'annonce du projet de l'auteur :
J'avais decide de raconter cette histoire dans l'ordre chronologique. Pas du tout
par gout de la simplicite, il n'y a rien de plus complique que l'ordre
chronologique. Pas du tout par souci de realisme, il n'y a rien de plus irreel que
l'ordre chronologique. C'est une abstraction, une convention culturelle, une
conquete de l'esprit geometrique. On a fini par trouver 9a naturel, comme la
monogamie.
L'ordre chronologique est une fa90n pour celui qui ecrit de montrer son emprise
sur Ie desordre du monde, de Ie marquer de son empreinte. On fait semblant d'etre
Dieu. Souvenez-vous : Ie premier jour Ii crea ceci, Ie deuxieme jour II crea cela, et
ainsi de suite. C'est Jehovah qui a invente l'ordre chronologique.
J'avais decide de raconter cette histoire dans l'ordre chronologique -toutes les
heures d'un dimanche, l'une apres l'autre - precisement parce que c'est
complique. Et irreel. C'est l'artifice qui m'avait attire, dans les deux sens
habituels du mot selon les dictionnaires : dans Ie sens de « moyen habile et
ingenieux » et dans celui de « composition pyrotechnique destinee abrUler plus
ou moins rapidement ». <;a me plaisait, cette idee: l'artifice de l'ordre
chronologique eclatant en feu d'artifice.
En somme, c'est par orgueil que j'avais decide de raconter cette histoire dans
l'ordre chronologique et il est neufheures du matin, ce dimanche de decembre
1944, quandje me presente ala tour de contrOle avec Henk Spoenay. (QBD129)
Ce projet balance entre deux notions opposees, au sein d'un paradoxe assume.
« J'avais decide », au plus-que-parfait, pourrait suggerer qu'il n'en est rien, que
l'histoire n'est pas racontee dans l'ordre chronologique. Mais Ie passage final au present,
« et il est neufheures du matin », semble au contraire mettre en application immediate les
principes narratifs precedemment enonces.
40 L'ouvrage debute par un ehapitre « Zero» : nous lisons done en fait Ie ehapitre 4, intitule
« Trois ».
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L'ordre chronologique non « par gout de la simplicite », non « par souci de
realisme », prend a contre-pied Ie sens commun, designe comme « abstraction» ce qui
pouvait paraltre « naturel, comme la monogamie ». Avec un humour un tant soit peu
provocateur, l'ordre chronologique comme « convention culturelle» est oppose au
« desordre du monde » - ordre createur done, maniere pour Ie Createur d'imposer son
« emprise », un ordre qui affirme son autorite - sa presence comme auteur, egalement.
On peut pourtant se demander si un desordre narratif assume, pris en charge par
une voix d'auteur, n'imposerait pas, au moins autant, une « empreinte », l'affirmation
d'une toute-puissance. A moins d'une correspondance parfaite entre Ie desordre du
monde et celui de la narration - supposition illusoire mais qui est peut-etre Ie sous-
entendujoueur du propos -Ie desordre narratif serait tout autant l'expression d'un
pouvoir divino Davantage, meme, puisqu'au lieu de suivre l'ordre etabli comme
convention depuis « Jehovah», il s'agirait de creer une nouvelle abstraction, dependante
de facteurs individuels.
Mais cette question se pose sans doute parce que Ie recit de Que! beau dimanche
est, en fait, eminemment desordonne. Dans ce meme chapitre « Trois », par exemple,
apres l'affirmation de l'ordre chronologique et son application dans l'etablissement de
1'univers narratif a « neuf heures du matin, ce dimanche de decembre 1944 », seules dix
des soixante-quinze pages du chapitre se situeront ace niveau narratif. Les soixante-cinq
autres se passent ailleurs, apres, autour, s'organisent selon un ou des ordres qui n'ont rien
de chronologique. L'ensemble du livre, d'ailleurs, repond aune telle dynamique : chaque
chapitre se rapporte bien aune heure donnee d'une unique journee de dimanche, mais
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cette heure constitue 11 chaque fois un referent minimal, minoritaire, autour duquel
s' organise l' essentiel du recit.
Encore une fois (comme dans L 'evanouissement, lorsqu'il affirmait devoir
«passer sous silence» l'evocation de Wittgenstein, Lukacs et Milena 11 Vienne en 1918,
mais en parlait malgre tout), il faut distinguer les intentions affichees par Semprun, en
position de narrateur/auteur, dans Ie texte, et la realite de ce que Ie texte accomplit. Le jeu
du roman ajoute une dimension 11 1'exploration des principes esthetiques mis en reuvre
par Semprun, requiert une prise de distance envers les affirmations explicites proposees
par Ie texte, qui doivent etre comprises au sein d'un parcours de lecture, parfois au prix
de l'inversion et de l'antiphrase.
11 convient egalement de preciser que ces principes esthetiques ne sont pas
necessairement stables, peuvent evoluer d'un livre aun autre. Mon propos, sans ignorer
cette dimension evolutive, est de souligner la coherence, les constantes de l'esthetique
narrative de Semprun. En m'attachant arelier les principaux moments ou les recits
s'expriment sur leur propre construction, j'escompte donner une vision d'ensemble
mais... pas necessairement dans l' ordre chronologique.
11 faut done inclure l'eloge de la chronologie qui ouvre Ie chapitre « Trois» dans
la dualite qu'expriment les deux sens du mot« artifice» (QBD129).
Artifice en tant que «moyen habile et ingenieux » designe, premierement, l'ordre
chronologique tel que Ie decrit Semprun : abstrait, conventionnel, al'oppose du realisme
qu'il suggere communement. De ce point de vue, Ie second sens du mot« artifice »,
« composition pyrotechnique destinee it bruler plus ou moins rapidement », fait reference
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a la dilution de la chronologie, a son eclatement tel que Ie texte Ie realise (dans ce
chapitre, et dans l'ensemble du livre). La structure chronologique serait au
commencement, premier principe organisateur qui s'annule par ce qu'il rend possible,
comme Ie bourgeon hegelien, comme les ingredients d'un melange explosif et colore:
disparaissant dans l' eclatement qui lui donne tout son sens.
Mais l'inscription de ce passage dans un niveau narratif (<< neufheures du matin,
ce dimanche de decembre 1944 ») qui est destine a se dissoudre dans Ie desordre du
chapitre, suggere egalement l'inverse de son propos explicite. Le « moyen habile et
ingenieux» peut egalement designer l'usage du desordre (voire, bien entendu, l'inclusion
d'un semblant d'ordre, d'un eloge ironique de l'ordre au sein du desordre) qui, malgre ce
que Semprun affirme (oujoue a affirmer, ou peut-etre les deux) ici, n'est pas moins
artificiel, pas moins Ie signe d'une emprise divine, que l'ordre chronologique. Dans ce
cas, Ie « feu d'artifice » representerait la disparition, dans des eclairs flamboyants, du
desordre lui-meme, c'est-a-dire, au-dela ou en deya du desordre, la persistance d'un recit
chronologique.
C'est que la structure chronologique, dans Quel beau dimanche, la succession des
heures, se deroule al 'interieur du camp, au present, tandis que Ie desordre est « avant, ou
apres, ou autour ». Le recit ordonne, s'il est minoritaire en quantite, n'en est done pas
pour autant secondaire, et l'on peut concevoir l'ensemble du desordre narratif comme un
moyen de rendre ces quelques pages de « figuration au present» possibles. Alors,
l'eclatement du feu d'artifice serait destine a se consumer pour laisser voir, pour eclairer
peut-etre Ie present interdit. Ou proviendrait de ce present comme d'une poudre
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explosive les feux colon~s, rendrait visible et meme regardable ce present qui sans cela ne
serait qu'une poudre grise, qu'une cendre ?
La metaphore a ses limites. Qu'il me suffise d'avoir suggere l'interminable
mobilite de ses termes, laquelle implique :
- que Ie recit, ne d'un conflit radical entre la survie et l'ecriture, croit sur les bases
d'une telle opposition, s'organise en vertu d'un paradoxe - n'existe que dans une
mobilite constante, et bien entendu contradictoire, entre les deux poles de ce conflit
qu'implique ecrire la mort. Ecrire la mort au present entrainerait la mort de l'auteur41 ; ne
pas ecrire la mort au present impliquerait l'inanite de l'ecriture, son abandon.
- qu'une structure narrative comme celle de Quel beau dimanche, eminemment
eclatee, fugace, peut au contraire des apparences avoir pour objet d'atteindre, fUt-ce par la
plus indirecte des voies, une representation figurative, au present, de l'experience du
camp. Non seulement en ce que les detours narratifs rendraient possibles les brefs
moments de representation, mais aussi en ce que l'ensemble du recit serait ancre,
artificiellement, dans Ie present: toutes Ies digressions prendraient sens en fonction de ce
present, de cette experience, seraient pensees it partir du camp, depuis Ie camp - seraient
en tout cas per9ues comme telles par Ie lecteur. Un present implicite, done, qui serait la
constante du recit derriere la mobilite : son ordre.
- que la notion d'artifice est au creur de la recherche d'une maitrise, d'une
emprise sur Ie recit, sur Ie souvenir de l'experience aussi - maitrise qui vise d'abord it
41 Pour de vrai, cette fois-ci, et toute blague barthesienne apart.
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rendre vivable l'entreprise d'ecriture, viable l'articulation du recit. « Seull'artifice d'un
recit maitrise [...] »
« [ ..) parviendra atransmettre partiellement la wirite du
temoignage »
Mais l'usage de l'artifice ne vise pas uniquement a l'elaboration d'une forme en
tant qu'objet, en tant que construction d'un dire de l'experience historique. II s'agit
egalement de transmettre, c'est-a-dire de raconter, d' expliquer - de la forme en tant
qu'acte42• «L'artifice d'un recit maitrise », s'il est necessaire du point de vue de
l'ecrivain confronte a « un recit illimite », ainsi qu'a la possibilite que ce recit sans fin
n'entraine, ne s'acheve par la fin de l'auteur, est indissociable de l'intention
communicative, du projet de « transmettre partiellement la verite du temoignage »
(EV26)
Le contrepoint du « On peut toujours tout dire. » qui definit la toute-puissance du
langage comme moyen d'expression, la toute-puissance affirmee de l'ecrivain - qui
repondait a : « Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ? » (EV25) - est une nouvelle
question: « Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? » (EV26) Entre
Ie dire de l'ecrivain, mise en langage de l'experience, du vecu, de l'imaginaire qui pour
etre effectuee ne requiert pas la presence d'autrui ; et Ie raconter qui etait l'objet de la
42 Dans un rapport specifique au pacte autobiographique, voir Anderson, Connie, "Artifice and
Autobiographical Pact in Semprun's L'ecriture au la vie", Neophilologus, 90,4,2006, pp. 555-
573.
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question initiale, qui est l'objet du recit apartir du moment OU il y a une intention de
temoignage, de transmission de l'experience, de ce que celle-ci signifie ; se situe, doit
etre pris en compte, I' acte d' entendre, d'imaginer, la possibilite de la reception du recit.
« En auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur necessaires ? »
(EV26) se demande Semprun au terme de I' aparte theorique qui nous occupe depuis Ie
debut de ce chapitre, se demande en meme temps Ie narrateur qui ancrait son
questionnement dans la realite immediate du camp,« Ie 12 avril 1945, Ie lendemain de la
liberation de Buchenwald» (EV25), se demande en meme temps Ie personnage qui fait
face, pour la premiere fois, a« des hommes d'avant, du dehors - venus de la vie»
(EV26-27).
« L'artifice d'un recit maitrise » ne prend tout son sens qu'en fonction d'un acte
de transmission, de communication, acte qui depend des deux parties en presence.
Transmission partielle, necessairement, Ie « recit illimite » ne se laissant reduire par
aucun artifice, mais transmission egalement d'une « verite du temoignage » : malgre les
limites, malgre la necessite de compter sur les qualites du lecteur (<< la patience, la
passion, la compassion, la rigueur necessaires»), demeure toujours, absolue, l'idee d'une
verite transmissible, d'une possibilite du recit, d'un succes du temoignage.
« Seull' artifice d'un recit maitrise parviendra atransmettre partiellement la verite
du temoignage. » Principe esthetique capital, qui allie la forme du recit ason intention
pragmatique, la necessite pour I' auteur de maitriser son recit aux conditions d'une
transmission vraie, la notion d'artifice ala quete de verite, Ie jeu du recit ala gravite du
temoignage. Principe qui fait de la forme l'enjeu d'un raconter autant que d'un dire, qui
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ne limite pas la forme aI'articulation statique du recit - cette articulation fUt-elle un
instrument de mattrise, un outil de survie - mais etend au contraire son importance ala
possibilite du temoignage con9u en tant que relation dynamique, problematique, au
lecteur.
4) Au-dela d'une forme narrative: temoignage et creation
«je ne reconnaissais rien, je ne m y retrouvais pas»
L'exemple des mauvais recits, oujuges tels par Semprun, eclaire les circonstances
ou natt son projet d'ecriture, la conception de la forme qui convient ace projet, qui Ie
rend possible, realisable. En particulier, les recits oraux d'un ancien deporte a
Mauthausen (nomme « Manolo Azaustre» dans Autobiographie de Federico Sanchez,
designe de maniere plus formelle et plus anonyme comme « Manuel A. »43 dans
L 'ecriture ou la vie) precedent et peut-etre provoquent l'ecriture du Grand voyage. Deux
caracteristiques de ces recits leur conferent toute leur importance dans la genese du
premier livre de Semprun.
D' abord, la situation concrete OU ils se deroulent : aMadrid, en 1960, Manolo et
sa femme Maria, militants communistes, tiennent un appartement ala disposition des
43 On remarquera que Manuel est Ie prenom du narrateur de L 'evanouissement.
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dirigeants clandestins du PCE. En cette qualite, Semprun y sejourne pendant deux ans,
sans leur reveler son identite :
Nous etions dans la salle it manger de ce logement, au cinq de la rue Concepci6n
Bahamonde. [...] Manolo Azaustre me racontait Mauthausen. II Ie faisait
longuement, avec prolixite, perdant it maintes reprises Ie til principal de son recit.
Bien sUr, il ignorait que j'avais moi-meme ete deporte it Buchenwald. Moins les
camarades en savaient sur la vie d'un des leurs, mieux c'etait. II fallait toujours
ret1echir aux consequences que pouvaient avoir, en cas de chute, les confidences
faites it un camarade un jour de parlote. Non qu'il y ait rien d'agreable it devoir
sans cesse controler ce qu'il faut dire et ne pas dire aux camarades avec qui l'on
travaille et cohabite. Mais c'est ainsi. Et quand Manolo Azaustre me racontait
Mauthausen, je I'ecoutais donc sans l'interrompre. II ignorait que j'avais ete a
Buchenwald, que je savais plus ou moins de quoi il retournait. [...]
Et ce furent en fin de compte ses recits, pour confus et trop prolixes qu'ils me
parussent parfois, qui reveillerent dans rna memoire assoupie toute cette epoque
de Buchenwald. (AFS218-219)
Les circonstances de l'activite politique clandestine imposent a Semprun de
passer sous silence sa propre experience de la deportation. Apres avoir decide, des annees
durant, de taire et d'oublier volontairement cette experience, pour survivre, dans l'echec
de l'ecriture evoque avec Claude-Edmonde Magny, il est a present contraint au silence.
Contraint d'ecouter, d'abord, des recits qu'il serait malvenu (et revelateur) d'interrompre,
de refuser. Contraint egalement d' ecouter ces recits de maniere entierement passive,
comme s'il ne savait pas « plus ou moins de quoi il retournait» : force d'adopter Ie role
de l'auditeur etranger a l'experience, d'etre provisoirement, Ie temps du recit, l'autre de
sa propre experience, l'autre imaginaire de son propre n5cit. Contraint enfin de laisser les
recits se derouler selon Ie « fil » choisi par Manolo Azaustre, c'est-a-dire de laisser les
recits perdre ce til « a maintes reprises», devenir « confus et trop prolixes » : force de
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constater l'inefficacite du recit, d'etre longuement temoin de l'inadequation de ce
temoignage a l'experience telle qu'ill'a lui-meme vecue.
Ces contraintes expliquent probablement l'importance des recits de Manolo : ils
forcent Semprun a revivre l'experience a travers les mots d'un autre, a constater voire a
se heurter aux questions formelles d'une representation adaptee ou non a l'auditeur
exterieur, ignorant la realite de cette experience - entrainent brusquement le retour a
l'ecriture, sous une forme immediatement determinee. « De fait, » nous dit-il, « le livre
s'imposa a moi avec une structure temporelle et narrative deja completement elaboree :
sans doute, pense-je aujourd'hui, elaboree inconsciemment au til des longues heures
passees a ecouter les recits decousus et repetitifs de Manolo Azaustre sur Mauthausen. »
(AFS223-224)
Naturellement, il est impossible pour Ie lecteur de juger de l' exactitude factuelle
de ces circonstances prealables a l'ecriture. II faudrait, pour plus de surete, dire « le
narrateur » plutot que « Semprun ». Mais ces moments sont presentes - a l'interieur du
recit plus large de I'Autobiographie de Federico Sanchez, recit qui presente comme nous
allons Ie voir autant d'ambiguYte formelle et referentielle que possible - comme lies ala
realite de l'ecriture du Grand voyage, ala realite de l'existence de l'auteur Jorge
Semprun. On peut donc, d'un point de vue estMtique, examiner d'abord ce que ces
scenes veulent dire, puis voir comment ce qu'elles veulent dire s'accorde a une
observation plus large de l'ecriture de Semprun.
De ce point de vue, si l'evocation des recits de Manolo Azaustre dans
Autobiographie de Federico Sanchez se conclut par la naissance du Grand voyage, deja
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tout arme de sa « structure temporelle et narrative », la repetition ou Ie ressassement de
cette evocation dans L 'ecriture au fa vie se concentre sur un aspect des recits de Manuel
A. qui n'est pas intrinsequement lie a la situation concrete de l'elocution, mais davantage
aux competences narratives du locuteur - aspect qui concerne I'imperfection formelle de
ces recits.
Mais je ne reconnaissais rien, je ne m'y retrouvais pas.
Certes, entre Buchenwald et Mauthausen il y avait eu des differences [...]
L'essentiel du systeme, pourtant, etait identique. [... ] Je ne m'y retrouvais
pourtant pas, dans les recit de Manuel A.
C'etait desordonne, confus, trop prolixe, ya s'embourbait dans les details, il n'y
avait aucune vision d'ensemble, tout etait place sous Ie meme eclairage. C'etait un
temoignage a l'etat brut, en somme : des images en vrac. Un deballage de faits,
d'impressions, de commentaires oiseux.
Je rongeais mon frein, ne pouvant intervenir pour lui poser des questions,
l'obliger a mettre de l'ordre et du sens dans Ie non-sens desordonne de son flot de
paroles. Sa sincerite indiscutable n' etait plus que de la rhetorique, sa veracite
meme n' etait plus vraisemblable. (EV309-31O)
Cette nouvelle description des recits de Manuel A. presente leurs defauts de
maniere plus detaillee, sous l'etiquette generale de « temoignage a 1'etat brut ».
« Details », « faits », « impressions », « commentaires » se succedent sous une forme
desordonnee qui correspond a un « en vrac » davantage qu'a un desordre « maitrise » -
qui, au lieu de donner au recit une « vision d'ensemble », un relief au moyen d'une
diversite d' « eclairage », porte atteinte au « vraisemblable ». En consequence, etant mis
en position de lecteur, dans l'impossibilite d' « intervenir pour [...] poser des questions »,
Semprun ne s y retrauve pas: expression qu'il faut considerer a la fois sous sa forme
figee, se perdre dans un desordre deconcertant, et sous sa forme litterale et personnelle,
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ne pas etre transporte de nouveau dans cette experience, ne pas se rejoindre soi-meme
dans la memoire de cette experience.
Cette insistance sur la forme inadequate des recits de Manuel A. dessine, en
negatif, l'origine des principes esthetiques de Semprun : la necessite d'une forme, d'une
structure narrative, pour eviter de se perdre, de perdre Ie lecteur, de perdre « sincerite » et
« veracite », par manque d' « ordre »44 et de « sens », dans les meandres de la
« rhetorique » et de l'invraisemblable.
« pas laforme d'un recit possible, mais sa substance»
Principes qui correspondent au refus du « temoignage a I'etat brut» :
Car je ne veux pas d'un simple temoignage. D'emblee, je veux eviter, m'eviter,
l'enumeration des souffrances et des horreurs. D'autres s'y essaieront, de toute
fayon... D'un autre cOte, je suis incapable, aujourd'hui45 , d'imaginer une structure
romanesque, ala troisieme personne. Je ne souhaite meme pas m'engager dans
cette voie. 11 me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon experience
mais la depassant, capable d'y inserer de l'imaginaire, de la fiction... Dne fiction
qui serait aussi eclairante que la verite, certes. Qui aiderait la realite a paraitre
reelle, la verite a etre vraisemblable. (EV217)
44 Le desordre pouvant etre une forme d'ordre, on l'aura compris, it condition que ce desordre ait
un sens. L'ordre chronologique pouvant se reveler trop desordonne pour cette experience, aussi.
45 Cet « aujourd'hui » correspond, dans Ie contexte ou se situe ce passage - la conversation avec
Claude-Edmonde Magny evoquee precedemment - it I'ete 1945. Plus tard (dans
L 'evanouissement, 1967, ou dans Quel beau dimanche, 1980), Semprun devient capable d' utiliser
la troisieme personne, mais ne Ie fait pas dans L 'ecriture ou la vie (1994) : « aujourd 'hui »
pourrait donc etre compris egalement comme Ie temps de I'ecriture de ce dernier ouvrage. Plus
generalement, lorsqu'il y a troisieme personne en relation au present du camp (dans la deuxieme
partie du Grand voyage, par exemple), c'est toujours en fonction d'un « je» qui a preeminence.
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« Eviter, m'eviter, l'enumeration des souffrances », c'est, a la fois pour se
proteger soi-meme et pour eviter de perdre Ie lecteur (pour lui permettre de s y retrouver,
en termes d'orientation mais aussi d'identification, Ie lecteur ne pouvant se projeter dans
une liste d'horreurs, ne pouvant les comprendre s'il ne lui est pas offert d'autre voie
d'acces), refuser une esthetique du« simple temoignage », une intention purement
representative46.
Mais « une structure romanesque, a la troisieme personne » est impossible, n' est
pas souhaitee. II s'agit malgre tout d'ecrire dans l'espace de l'experience personnelle, de
produire une forme de temoignage. C'est seulement de maniere limitee, pour« [aider] la
verite a paraftre reelle », c'est-a-dire pour« transmettre partiellement la verite du
temoignage» Ge souligne dans les deux cas la dimension communicative, l'attention
portee au lecteur), qu'il faut savoir « inserer » dans cette experience « de l'imaginaire, de
la fiction ».
Semprun esquisse ainsi un espace litteraire a l'entre-deux du romanesque et du
temoignage, en definissant la necessite de cet espace intermediaire par la recherche du
« vraisemblable », par la capacite de la fiction a etre « ec1airante » - deux termes qui
soulignent l'importance de l'eJJet produit par Ie recit, l'importance de prendre en compte
les circonstances de sa reception.
Cette preoccupation pour Ie paraftre, pour l'apparence, fait echo a: « Mais peut-
on tout entendre, tout imaginer ? » (EV26). Si la nature exceptionnelle de l'experience
46 J'insiste sur intention car il ne s'agit pas de dire qu'un temoignage purement representatif est
possible (et serait moins complexe, en concordance directe et simple avec la realite ?), mais
qu'avoir l'intention d'en ecrire un existe.
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des camps entraine un enjeu personnel qui concerne la forme du recit et sa maitrise, Ie
dire en tant que tel, elle determine egalement une difficulte a « entendre» de la part du
lecteur et en consequence une mise en question du raconter, de I' expliquer (lesquels
impliquent une dimension communicative qui n'est pas necessaire dans Ie dire conc;u
comme acte d'expression individuel, d'ecriture solitaire). La nature de cette experience
determine egalement la possibilite de la reception du recit.
Pourtant, un doute me vient sur la possibilite de raconter. Non pas que
l'experience vecue soit indicible. Elle a ete invivable, ce qui est tout autre chose,
on Ie comprendra aisement. Autre chose qui ne concerne pas la forme d'un recit
possible, mais sa substance. (EV25)
Une experience vecue « invivable », au-dela de l'aspect individuel du point de
vue du survivant, de l'ecrivain, implique egalement la possibilite d'un recit invivable-
que Ie lecteur ne puisse pas vivre ala maniere d'un recit romanesque, auquel il demeure
exterieur, comme on Ie reste devant une « enumeration de souffrances », devant la mort
d'autrui si rien ne vient nous donner les moyens de sentir avec (sympathie pour autrui qui
est centrale a l'illusion romanesque, dans l'experience de la lecture). Un recit invivable
qui ne serait donc pas temoignage, qui ne ferait pas comprendre, par defaut d'avoir su
faire sentir, meme partiellement, la nature de cette experience - qui ne serait pas
temoignage en depit et sans doute a cause de l'intention la plus sincere de representer
directement l'experience personnelle.
Dans cette perspective, pour eviter cet ecueil, ce n'est pas la forme du recit qui est
en cause, mais sa« substance ». Terme ambigu, qui a rna connaissance n'est pas repris
ailleurs et laisse donc libre cours a l'hypothese. On pourrait penser a l'opposition
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classique entre forme et contenu, mais la relation, qui nous a guides jusqu'ici, entre Ie
desordre narratif et la capacite a dire l'experience du camp, contredit directement une
telle distinction. Cette notion de « substance» se rapproche de preoccupations narratives
telles l'introduction d' « un 'je' de la narration, nourri de mon experience mais la
depassant» - c'est-a-dire d'un «je» qui inclue tous lesjeux du personnageje, du
narrateur, de l'auteur explicite - et l'insertion de « l'imaginaire », de « la fiction» dans
un recit a vocation testimoniale, au bout du compte representative. Mais ces deux
dimensions du recit depassent l'objet de ce chapitre47 qui, en revanche, est directement
concerne par la negation qui precede I'introduction du terme « substance ». L'essentiel, a
ce stade, est cette negation d'une notion de « forme» qui ne serait qu'une structure
formelle separee de son contenu, de sa« substance ». Comment peut-on penser cette
negation en termes positifs ?
« Non pas son articulation, mais sa densite »
Autre chose qui ne concerne pas la forme d'un recit possible, mais sa substance.
Non pas son articulation, mais sa densite. (EV25)
Le terme « densite », tout aussi mysterieux a premiere vue, est quant a lui eclaire
par un passage de l'Autobiographie de Federico Sanchez - eclaire comme par un feu
d'artifice, des couleurs diverses alternant et se superposant a une vitesse stroboscopique,
lueurs qu'il faut done filtrer quelque peu, au ralenti.
47 Et seront etudiees plus loin, la fiction en particulier au chapitre III, Ie « je » aux chapitres IV et
V.
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Le livre commence par ces mots: « La Pasionaria a demande la parole. » (AFS9).
C'est une reunion politique, la Pasionaria48 va parler. Le personnage principal ala
deuxieme personne du singulier, « tu », donc, la regarde. Au bout d'une demi-page, la
Pasionaria n'a pas encore commence a parler (et disons tout de suite qu'elle ne parlera
pas avant Ie dernier chapitre, la derniere page du livre, que I' ensemble du recit se situe
dans ce moment d'attente, alors qu'elle va parler), et l'alter-ego du « tu », un « je », en
profite pour se souvenir d'une autre intervention publique de la Pasionaria : « elle avait
egalement prepare son intervention par ecrit, souviens-toi
(et comment que je m'en
souviens, penses-tu a present en redigeant ces Memoires, bien des annees plus tard, en
1976, je m' en souviens meme tres bien» (AFS9) La transition d'un pronom personnel a
l'autre (pas encore d'une voix a une autre, Ie rapport des deux entites en presence ne se
precisera que plus tard) s'accompagne d'une definition generique du texte dont nous
sommes encore a la premiere page: si Ie titre annonc;ait une Autobiographie (fUt-elle
l'autobiographie d'une personne dont Ie nom - Federico Sanchez - n'est pas celui de
l'auteur - Jorge Semprun), voici Ie lecteur redirige, ce sont en fait des Memoires que
nous commenc;ons a lire.
Apres une page de ce souvenir pris en charge par Ie « je », la parenthese se
referme, la narration revient au « tu » pour quelques courts paragraphes au cours
48 Dolores Ibarruri, dite « La Pasionaria », 1895-1989, charismatique secretaire generale du Parti
Communiste Espagnol de 1944 a 1960, puis « Presidente» du meme partijusqu'a sa mort. Pour
une etude d'Autobiographie de Federico Simchez dans son contexte national et politique, voir
Herrmann, Gina, Written in Red: The Communist Memoir in Spain, Chicago, University of
Illinois Press, 2010.
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desquels, encore, la Pasionaria s'apprete it parler.Puis, trois lignes sont laissees vierges49,
avant l'introduction d'un point de vue meta-narratif:
Si tu te trouvais lit dans un roman, si tu etais un personnage de roman, tu te
rappellerais sans coup ferir, cependant que tu la regardes, d'autres rencontres avec
Dolores Ibarruri. (AFS 11)
Les phrases qui vont suivre sont-elles donc it inclure dans cette hypothese, niee
par la double definition generique qui precede - autobiographie, ou memoires peut-etre,
mais pas roman?
Dans les roman habilement construits, les illuminations de la memoire tombent
toujours it pic, c;a fait toujours beaucoup d'effet. Elles permettent en outre de
conferer au recit une densite qu'on n'atteint pas avec un developpement narratif
purement lineaire. Si tu te trouvais lit dans un roman, au lieu de te retrouver dans
une reunion du comite executif du parti communiste, tu te rememorerais sur-le-
champ ta premiere rencontre avec la Pasionaria. Rien de plus logique : dans les
moments decisifs, la memoire remonte toujours aux origines, y compris les plus
reculees, de l'instant vecu dans lequel on se trouve plonge. Du moins est-ce ainsi
que cela se passe dans les romans astucieusement echafaudes, de bonne
constitution. (AFSll)
Le lecteur familier avec l'humour de Semprun, son gout de l'antiphrase, aura
devine que ce passage est immediatement suivi du recit de la premiere rencontre avec la
Pasionaria - confirmant donc qu'il s'agit bien egalement d'un roman, qu'il s'agit autant
d'une autobiographie que de memoires que d'un roman - premiere rencontre qui est elle-
meme suivie d'autres scenes liees les unes aux autres par d'apparents souvenirs, ou
49 Dans la traduction franlj:aise. L'original espagnol ne presentait pas cette separation (ni d'autres
equivalentes dans la suite du texte) : peut-on supposer que ce n'est pas une liberte des traducteurs,
mais une revision mineure ajoutee par Semprun au moment de la publication en Franlj:ais, pour
faciliter la lisibilite des transitions les plus abruptes ?
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d'autres liens logiques, jusqu'a ce qu'a la fin du chapitre, pour retourner au premier
niveau narratif -la Pasionaria s'appretant toujours a prendre la parole -Ie narrateur nous
rassure: « La Pasionaria a demande la parole et Ge ne me trouve pas)
[saut de trois lignes]
tu ne te trouves pas ici dans un roman. Tu te trouves non loin de Prague
[...] » (AFS29) La definition generique du texte comme roman n'etait done qu'un
moment d'egarement passager, a present rectifie - on revient ala realite, « non loin de
Prague », a cette reunion du comite executif du parti communiste -, n'etait qu'un artifice
pour permettre l'introduction d'autres moments qui servent de contexte a cette reunion.
Mais ces egarements ou divagations ont occupe l'essentiel du chapitre (dix-huit pages sur
vingt-deux), et la Pasionaria n'a toujours pas dit un mot: est-ce alors la negation du texte
comme roman qui est un artifice narratif, un moyen d'ancrer l'ensemble du recit dans Ie
present immobile de la reunion, OU rien ne va se passer avant la page trois cent douze ?
Je limiterai pour l'instant50 mon commentaire a une observation: il semble bien
s'agir d'un texte « astucieusement echafaude ». Que cette « bonne constitution»
represente la composante romanesque d'un livre polymorphe, qui joue avec les
definitions de plusieurs genres litteraires, s'en libere, les additionne dans un projet plus
large, autre, multiple, est une discussion qui demanderait une lecture plus complete, et
qu'il ne s'agit ici que d'esquisser afin d'extraire du passage en question une perception de
ce que Semprun entend par « densite ».
50 Ce passage sera relu au chapitre V.
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Ce passage souligne, non sans humour, I' aspect artificiel du souvenir dans la
narration: « les illuminations de la memoire tombent toujours a pic, 9a fait toujours
beaucoup d' effet ». S'il y a une breve justification« logique » du mouvement de la
memoire, c'est pour immediatement rappeler qu'il s'agit d'une astuce, d'un procede
romanesque.L 'usage ambigu de la definition generique du texte comme roman, qui sert
de transition meta-narrative entre des episodes divers, montre ainsi qu'il existe d'autres
manieres de passer d'un univers narratif a un autre: faire semblant de se souvenir
spontanement n'est qu'un procede parmi d'autres dans l'arsenal de l'ecrivain astucieux51 .
La memoire du personnage ou du narrateur est l'alibi de l'auteur : pour sortir de la
linearite, « conferer au recit une densite » superieure. Que peut-on entendre par
« densite » ? Qu'apporte la non-linearite de la narration dans ce chapitre ? Dne ubiquite
spatio-temporelle Ge veux dire Ie passage rapide et agile d'un univers a l'autre, la
multiplication des cadres de reference ou reperes vectoriels), un delie de la narration qui
s'affranchit des normes du recit lineaire, situe la continuite du recit ailleurs que dans la
succession des evenements racontes, dans un mouvement intellectuel, reflexif, structure
par une intention discursive ancree dans l'illusion romanesque mais qui tire son
dynamisme du fait « d'y penser, et de s'y mettre » (EV26) - c'est-a-dire d'une pensee a
la premiere personne, qui affirme son arbitraire pour mieux parai'tre inevitable.
51 II faudrait de ce point de vue reconsiderer les discours critiques qui fondent leur lecture de
Semprun sur une conception de la memoire, sur une lecture du texte desordonne comme memoire
en action. Ainsi, lorsque Franyois-Jean Authier (par exemple, dans « Le texte qu'il faut...
Reecriture et metatexte dans Le mort qu 'il/aut de Jorge Semprun », in Travaux et Recherches de
l'UMLV: Autour de Jorge Semprun : Memoire, Engagement et Ecriture, Universite de Marne-la-
Vallee, Mai 2003) parle de « giration spiroi'dale de la reminiscence », je ne vois ni giration, ni
spirale, Ii peine une reminiscence feinte - qui revele au contraire une intention discursive
determinee.
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C'est peut-etre la memoire du lecteur qui est ici la plus importante : la maniere
dont Ie lecteur garde en memoire les episodes que la narration laisse en suspens,
permettant aux scenes de se surajouter les unes aux autres, d'acquerir ainsi des eclairages
variables, une mise en valeur de leurs divers faisceaux de signification, dans les rapports
qui s'etablissent entre elles. Comme Semprun l'evoque dans Quel beau dirnanche :
II est souvent difficile, parfois meme impossible de dater d'une fayon precise Ie
commencement reel d'une histoire, d'une serie ou suite d'evenements dont les
rapports mutuels, les influences reciproques, les liens obscurs, s'ils apparaissent a
premiere vue contingents, invraisemblables meme, s'averent par la suite
fortement structures, pour atteindre finalement aun tel degre de coherence
determinee qu'ils en acquierent Ie rayonnement, quelque illusoire qu'il soit, de
l'evidence. (QBD23)
Remarque qui designe ala fois Ie travail de l'ecrivain face ason materiau
(l'experience, Ie souvenir de l'experience) et la perception qu'acquiert Ie lecteur de cette
experience dUe, dans un double mouvement evolutif et paralleIe qui fait des « rapports
mutuels », des « influences reciproques », des « liens obscurs », davantage que de la
succession de la « sene ou suite d'evenements »52, les supports de la coherence narrative.
Ces liens peuvent paraltre arbitraires - comme en effet les changements abrupts de
niveau narratif, d'abord, deconcertent Ie lecteur - mais « par la suite », amesure que Ie
recit progresse et que Ie lecteur peryoit la nature de certains de ces liens, pour en
52 On pourrait penser 11 la serie musicale, theorie 11 la mode au moment des debuts litteraires de
Semprun, dans laquelle la succession des notes est regie par une logique structurale etrangere 11 la
tonalite et d'ordre superieur 11 leurs rapports immediats, comme dans Ie recit les evenements.Par
analogie, recurrence et renversement dans la musique serielle pourraient rappeler repetition et
ressassement dans Ie nkit non lineaire. On pourrait egalement penser, toujours en musique, 11 la
suite, forme d'origine baroque OU une succession predeterminee de danses (puis une succession
moins predeterminee de pieces dans ses renouvellements modernes) possedant chacune son
caractere propre (en termes de rythme, de tempo et de contrepoint) est liee par une coherence
harmonique ou thematique d'echelle superieure.
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decouvrir de nouveaux et continuer de progresser dans sa lecture, it mi-chemin entre
comprehension intellectuelle et illusion romanesque, ils revelent toute leur « coherence
determinee ». Que « l'evidence » qui en decoule soit « illusoire» rappelle qu'il s'agit
d'une reuvre de pensee, subjective, d'une reuvre d'art, joueuse, d'un artifice, « essentiel it
la verite du temoignage ».
Avant d'examiner la relation entre cette esthetique narrative et les enjeux du
temoignage, resurnons-nous : 1'opposition entre « articulation» et « densite» definit la
forme narrative desordonnee non comme une simple articulation temporelle du recit,
encore moins comme un mouvement spontane de la memoire, mais comme l'eIaboration
d'un espace de lecture defini par les rapports des evenements entre eux, selon des termes
abstraits (atemporels), ainsi que par Ie rapport du lecteur qui les dechiffre it 1'activite
ordonnante de 1'auteur. Cette opposition fait de la forme narrative davantage qu'une
structure statique : l'esthetique fondatrice d'un mode d'expression litteraire au croisement
du recit et du discours, du roman et de l' essai, du dire, du raconter et de l'expliquer53.
«faire [du] temoignage un objet artistique, un espace de creation»
[...Jmais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densite. Ne parviendront
it cette substance, it cette densite transparente que ceux qui samont faire de leur
temoignage un objet artistique, un espace de creation. Ou de recreation. Seul
53 La definition de cette esthetique n'est pas sans influence sur I'ensemble des attitudes critiques
face aux textes de Semprun. Lire ace croisement, dans l'experience de lecture particuliere qui
correspond acette ambigui'te generique, acette « densite )} du « recit mai'trise )}, demande une
remise en question epistemologique : OU situe-t-on Ie commentaire critique, lorsque Ie texte lui-
meme s'attache aechapper aux categorisations d'usage, anticipe l'analyse et rend adessein ses
termes fuyants ? Dans ce jeu, dans cette fuite, dans Ie mouvement de la lecture?
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l'artifice d'un recit maltrise parviendra a transmettre partiellement la verite du
temoignage. (EV25-26)
« Faire du temoignage un objet artistique, un espace de creation », c'est fonder
une esthetique sur des enjeux moraux - enjeux de survie, de representation, de
transmission d'une experience invivable.
Une double opposition entre ordre et desordre, entre dicible et indicible, definit
d'abord l'espace du dire comme necessairement desordonne : pour survivre a l'acte
d'ecriture, en imposant une maltrise momentanee, toujours a renouveler, a l'infini du
recit illimite ; pour echapper a l'interdit de la figuration au present, ftlt-ce par une
representation indirecte, implicite. L'enjeu est a ce stade principalement personnel: il
s' agit d' arriver a exprimer, a mettre en forme, sur Ie papier, une experience qui hante -
d'y parvenir sans sacrifier a cette tache sa propre survie.
Raconter et expliquer, en revanche, s'inscrivent dans la relation a l'autre, au
lecteur : il s'agit de transmettre « la verite de cette experience », c'est-a-dire, dans la
mesure du possible, I' experience vecue, la signification de cette experience, une
perception, mediatisee par Ie recit, de cette experience. Cette intention de transmettre
confere a la forme narrative desordonnee un enjeu qui depasse l'aspectformel de la
forme, qui ne concerne pas qu'une structure mais la possibilite d'un mode de
communication litteraire ou raconter et expliquer sont indissociables : ou Ie desordre du
recit s'articule (se densifie, si l'on veut) autour de ces deux poles constamment echanges,
mouvants, parfois contradictoires et qui definissent une experience du recit, de lecture,
au-dela des jeux formels de leurs mouvements. Cela permet de faire vivre au lecteur
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l'invivable, ou du moins de faire vivre la difficulte a revivre l'invivable, les contorsions
que cette presence persistante de la mort impose a I' esprit et que I'ecriture transforme en
agilite.Le « recit maitrise » exprime l'enjeu et Ie fonctionnement de sa propre maitrise-
la presence meme des commentaires esthetiques meta-narratifs qui sont l'essentiel des
citations de ce chapitre relevent de cette expression.
Le probleme du dire rejoint cette relation a l'autre dans la mesure OU Ie recit est
doublement determine: gouverne par la tension entre I' enjeu personnel de la survie au
sein du dire et les enjeux de transmission du temoignage, qui requierent la prise en
compte du point de vue du lecteur. « Faire du temoignage un objet artistique, un espace
de creation », c'est aussi parvenir ajouer de cette tension, parvenir a preserver la vie au
sein d'un recit de mort, doublement : survie individuelle, d'une part, mais aussi vie
intellectuelle, energie insatiable de connaissance, de comprehension de l'humainjusqu'en
ses moments les plus tragiques, energie qui se communique au lecteur. Ou comment
l'ecriture ou la vie (alternative) devient l'ecriture ou la vie (equivalence).
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CHAPITRE III
ESTHETIQUE ET IDEOLOGIE DE L'INVENTION
ROMANESQUE
Ces premieres analyses ont montre en particulier la dimension performative des
textes de Semprun, qui appelle une attitude critique specifique : on n'approche pas un
acte comme on approche un objet, une forme en mouvement comme une forme statique.
Le recit de Semprun ne s'offre pas au regard comme une structure fermee, autonome,
qu'il appartiendrait au critique d'inscrire dans un contexte historique ou culturel, de
mettre en relation active avec d'autres objets intellectuels ou objets du monde. Le recit
est lui-meme l'elaboration d'une relation critique, a travers la lecture il vise a inscrire Ie
lecteur et a s'inscrire, deja, de lui-meme, dans un mouvement de pensee, d'apprehension
questionnante, auto-questionnee, de ce que signifie etre recit, lire un recit. Prendre en
compte cette retlexivite est Ie seul moyen d'eviter la paraphrase qui proviendrait des
attitudes critiques etablies, anticipees par Ie recit : ce qui demande une mobilite du
regard, une approche pragmatique de l'acte de lecture, une mise en situation toujours
renouvelee, mouvante, en partie subjective, qui permette de sentir Ie texte comme acte.
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Dans ce contexte, Ie lecteur prend conscience de l'intention performative de
l'auteur : sachant que l'artifice romanesque est essentiel a cette intention, Ie lecteur du
temoignage en particulier s'interroge necessairement sur la structure referentielle du recit,
sur son rapport factuel ala realite de l'experience vecue. S'il est natureI que la
reconstruction narrative du passe reformule les evenernents en fonction du present, dans
quelle mesure et a quelles conditions des elements de I'intrigue peuvent-ils etre
deliberement inventes ? Quels types de motivations peuvent regir cette invention?
1) Paludes et Semprun : petite apologie de I'invention romanesque
« rend[reJ excellemment I 'impression de notre voyage»
On sait Semprun ardent lecteur de Paludes : d'apres Adieu, vive clarte... , il
decouvrit Paludes au printemps 1939 et ce livre, nous dit-il, a« laisse dans rna rnernoire
une trace indelebile » (AVC128)54. La mise en scene, dans Paludes, d'un recit de voyage
ajoute aux reflexions esthetiques de Sernprun etudiees jusqu'ici un intertexte significatif:
Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en file brune, l'on voyait les
chenilles processionnaires - qu' au bas des pins, longuement attendues,
boulottaient les gros calosomes.
« Je n'ai pas vu les calosornes ! dit Angele (car je lui rnontrai cette phrase).
54 L'reuvre est egalement citee dans L 'Algarabie et La Montagne blanche en particulier, selon
divers points de vue qu'il n'est pas essentiel de rappeler icLSemprun lui a par ailleurs consacre
une conference: « Jorge Semprun parle de Paludes d' Andre Gide », BNF, Eloges de la lecture, 9,
13/03/1995 (conference non publiee, enregistrement disponible ala BNF).
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- Moi non plus, chere Angele, - ni les chenilles. - Du reste, 9a n'est pas la saison ;
mais cette phrase, n'est-il pas vrai - rend excellemment l'impression de notre
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voyage...
Le narrateur de Paludes, dans un court chapitre, raconte « Ie petit voyage» (121)
qu'il fait avec Angele. II precise des Ie debut: « Ne noter du voyage rien que les
moments poetiques » (123), et en effet, du moins dans sa dimension limitante, cette
intention est maintenue au cours des trois pages elliptiques qui composent ce recit. L'on
ne sait guere ou l'on est, it l'exception d'une gare, d'un chemin et d'un pressoir ; les
descriptions ne sont reliees it rien (( Chemin borde d'aristoloches. », 124); et en fait de
voyage il semble ne s' agir que d'une promenade avortee, d' emblee interrompue par la
pluie.
II y a bien une phrase qui, « n'est-i1 pas vrai - rend excellemment l'impression de
notre voyage... », mais c'est en proposant un petit instantane du monde animal qui, Ie
lecteur angelique s'en etonne, est denue de factualite concrete. Non, il n'y avait ni
chenilles, ni coleopteres boulottants, « du reste 9a n'est pas la saison ». Quelle est alors la
valeur representative de cette phrase?
« Du haut des pins, lentement descendues, une it une, en file brune, I'on voyait les
chenilles processionnaires » : la 1ente procession des chenilles est dessinee par de brefs
syntagmes entrecoupes de virgules, dont l'effet repetitif est souligne par l'assonance.
Mecaniquement, inexorablement, les chenilles descendent vers leur mort sans Ie savoir :
« - qu'au bas des pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes. » Le
parallele stylistique (( du haut des pins »/ « qu'au bas des pins », « lentement
55 Andre Gide, Paludes, Gallimard, 1920, Folio p. 125.
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descendues »/ « longuement attendues ») souligne l'aspect inevitable et necessaire de la
relation entre chenilles et calosomes : les unes descendent, les autres attendent et
boulottent, eternellement. En fin de phrase, Ie decrochement lexical, du familier
« boulotter » au savant « calosomes », cree un effet de chute et teinte d'humour cette
relation tragique.
Les deux elements inventes, chenilles et calosomes, representent Ie voyage plein
d'humour et d'ennui du narrateur avec Angele : voyage longuement envisage et
piteusement rate, qui resume lui-meme leur vie absurde, morne procession vers Ie neant.
Le symbole et Ie style s'unissent pour proposer une image frappante, d'une tristesse
comique - et d'une densite qui justifie en effet sa capacite a resumer, a condenser,
a« rendre excellemment l'impression de notre voyage» en une seule phrase. Qu'importe,
apres cela, si chenilles et calosomes n'y etaient pas! C'est meme mieux qu'ils soient
inventes : on n'est ainsi pas tente de les croire importants en eux-memes. Le poete aurait
pu choisir tout autre chose (a moins que, peut-etre, de vraies chenilles et de vrais
calosomes, lors d'une recente promenade avec Angele, Paient inspire - et incite a mentir
sur la saison ?), ce qui compte est ce qu'il en a fait pour nous dire - eh bien, ici, a moins
que la vie du narrateur et d' Angele ne vous interesse vraiment, pour nous dire comment,
et dans queUe relation ala realite historique, l'ecrivain peut nous dire quelque chose.
Pour dire que l' invention d'elements du recit, veridiques mais degages de tout desir de
representation directe, peut, par leur arrangement symbolique et leur traitement
stylistique, indiquer ou rendre une impression definie par Pauteur, fondee sur Ie vecu
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mais un vecu transforme, synthetise par la pensee ainsi que par la mise en forme liee a
son expression litteraire.
Remarquant la cOIncidence qui fait de la phrase en question Ie recit ou I' evocation
d'un voyage, on peut legitimement parler d'intertexte generateur - imaginer Semprun,
travaille par Ie besoin d'ecrire son experience de la deportation, mais incapable encore de
trouver la forme adequate, frappe par Ie paraUeIe : ne s'agit-il pas, pour lui aussi, de
« rend[re] exceUemment l'impression de notre voyage »56 ? De ce point de vue, 1'image
gidienne apparal't emplie d' echos pour l'ancien deporte : la longue file brune des
chenilles processionnaires indique un deplacement lineaire, similaire acelui des trains
dont Ie mouvement mime, inexorablement, ala mort dans les camps nazis57•
De plus, en proposant par ce biais une apologie de l'invention romanesque, Gide
semble offrir aSemprun Ie moyen de concevoir la forme narrative de ses propres recits,
leur mode de reference romanesque al'experience vecue. Apres avoir etabli, dans Ie
chapitre precedent, la necessite pour Semprun de « faire [du] temoignage un objet
artistique, un espace de creation» (EV25-26), il faut donc se demander apresent queUe
part d'invention (et selon quels termes, queUes regles esthetiques) intervient dans
l'ecriture de ses recits de temoignage.
56 « Petit voyage» pour Gide, Grand voyage pour Semprun.
57 On pourra noter que les Allemands, ici representes par les calosomes, etaient pendant la guerre
designes par les Frans;ais sous I'appellation de « doriphores ».
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« Hans etait un personnage de fiction» : Hans dans L 'ecriture ou fa
vie (1994)
On entre ici dans un espace OU la critique, par manque de donnees objectives (les
brouillons, s'ils etaient disponibles, pourraient dans une certaine mesure informer la
retlexion ; mais dans l'absolu c'est Ie vecu de l'auteur qui constitue la reference ultime et
inaccessible) n'a guere moyen de progresser - OU dans Ie roman Ie lecteur d'ordinaire
s'abandonne, par necessite, au pouvoir de l'auteur, se reservant de juger l'reuvre dans sa
coherence autonome. En temps normal, on ne sait pas ce qui est invente, et dans une
certaine mesure, peu importe.
Aussi une valeur exceptionnelle s'attache-t-elle a un passage de L 'ecriture ou fa
vie (1994) OU Semprun declare avoir invente un personnage, Hans Freiberg, qui
apparaissait d' abord dans Le grand voyage (1963), puis dans L 'evanouissement (1967).
On ne prejugera pas de la verite de cette declaration, qui demeure secondaire et hors
d'atteinte. En revanche, la relation que Semprun etablit entre ces trois livres, entre les
trois apparitions d'un personnage au statut changeant, permet du moins d'approcher la
maniere dont il conyoit l'invention romanesque - a mesure qu'illa deconstruit pour nous.
L'analyse critique demeure donc, encore une fois, interne a l'reuvre, mais la relation
qU'elle decrit concerne bien, en termes abstraits, un vecu exterieur et anterieur a l'ceuvre
et les elements du recit qui lui correspondent.
Semprun remet en question l'existence de Hans a l'occasion d'une scene deja
racontee dans L 'evanouissement, l'histoire d'un« jeune soldat allemand, beau et blond»
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(EV52), qui chantait La Paloma au bard d'une riviere un jour de septembre, pres de
Semur-en-Auxois58, et que Ie narrateur, accompagne d'un ami a l'identite variable, tue
d'une balle dans Ie dos. Dans L 'ecriture ou la vie, l'ami s'appelle Julien: « Julien etait un
personnage reel: un jeune Bourguignon qui disait toujours « les patriotes » pour parler
des resistants. » (EV53). Auparavant, dans L 'evanouissement, l'ami s'appelait Hans:
Hans Freiberg, en revanche, etait un personnage de fiction. J' avais invente Hans
Freiberg [...] pour avoir un copainjuif. J'en avais eu dans ma vie de cette epoque-
la, je voulais en avoir aussi dans ce roman. D'ailleurs, les raisons de cette
invention de Hans, mon copain juif de fiction qui incarnait mes copains juifs
reels, sont suggerees dans L 'evanouissement. (EV54).
Ainsi, dans L 'ecriture ou la vie, une distinction est etablie explicitement entre Ie
personnage reel, celui qui etait la pour de vrai, et Ie personnage de fiction qui, pour une
serie de raisons specifiques, est venu Ie remplacer dans L 'evanouissement. Cette
explicationjustifie, selon Ie narrateur, d'avoir ecrit la scene une seconde fois:
pour rectifier la premiere version de cette histoire, qui n'etait pas tout a fait
veridique. C' est-a-dire, tout est vrai dans cette histoire, y compris dans sa
premiere version, celIe de L 'evanouissement. La riviere est vraie, Semur-en-
Auxois n'est pas une ville que j'aie invente, l'Allemand a bien chante La Paloma,
nous l'avons bien abattu. (EV53)
Tout est done vrai, a l'exception de l'identite du personnage qui accompagne Ie
narrateur : cela suffit a rendre la premiere version de l'histoire «pas tout a fait
veridique ». Pourtant, une page et demi plus loin, les statuts respectifs de Julien et de
58 Cote d'Or, 4195 habitants.
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Hans maintenant clarifies, Ie narrateur conclut : « VoHa la verite retablie : la verite totale
de ce recit qui etait deja veridique. » (EV55)
Si la distinction entre vrai (qui a tous les attributs de la verite) et veridique (qui a
Ie caractere de la verite sans en avoir tous les attributs) ne pose pas de probleme,
Semprun semble hesiter quant au statut de sa premiere version. La « verite totale » du
recit etait en effet affectee par la substitution des personnages : mais enfin ce recit etait-il
« deja veridique » ou « pas tout a fait? » Si l'invention de Hans etait significative, avait
du sens par rapport a la situation historique et au propos du recit (sens dont je parlerai
dans un instant), en quoi n'est-elle d'abord « pas tout a fait veridique» (EV53), puis
« deja veridique » (EV55) ?
Entre temps, Ie narrateur a explique Ie statut de Hans, mais il a aussi parle de
Julien:
Julien etait mon copain de randonnee dans les maquis de la region, ou nous
distribuions les armes parachutees pour Ie compte de « Jean-Marie Action », Ie
reseau d'Henri Frager pour lequel je travaillais. Julien conduisait les tractions
avant et les motocyclettes a tombeau ouvert sur les routes de I'Yonne et de la
Cote d'Or, et c'etait une joie de partager avec lui l'emotion des courses nocturnes.
Avec Julien, on faisait tourner en bourrique les patrouilles de la Feld. Mais Julien
a ete pris dans un guet-apens, il s'est defendu comme un beau diable. Sa derniere
balle de Smith and Wesson a ete pour lui: il s'est tire sa derniere balle dans la
tete. (EV53-54)
Julien n'etait done pas simplement un « patriote» parmi d'autres : il etait un
« copain », mort en heros dans un acte de resistance absolue, preferant Ie suicide ala
defaite. On con90it des lors que l'invention de Hans n'est pas definie uniquement de
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maniere positive: queI que soit son sens autonome, elle importe egalement par ce qu'elle
occulte, par ce qu' elle evacue du recit.
D'un point de vue romanesque, l'invention de Hans « etait deja veridique », sans
doute. Du point de vue du temoignage, cependant, la mort d'un copain passee sous
silence pose probleme, continue de s'inscrire en negatif dans la substance du recit passe,
appelle sa resolution dans la reiteration du recit, dans Ie retablissement de sa « verite
totale ». Ut encore, je ne veux pas poser cette « verite totale » comme un absolu qu'il
nous serait possible de verifier; ni meme distinguer de maniere generique roman et
temoignage, en faisant de L 'evanouissement Ie premier et de L 'ecriture ou fa vie Ie
second; mais plutot, suivant en cela ce que ces pages considerees comme perjormance59
indiquent, souligner la dimension problematique de l'invention romanesque appliquee au
recit de temoignage.
A la necessite de « faire du temoignage un espace de creation» repond une
obligation morale envers la verite historique, envers les copains morts. La coexistence de
ces deux elements apparemment contradictoires informe Ie projet d'ecriture de Semprun,
definit ici la part de veridique attribuee a l'invention de Hans. Vne fois « la verite
retablie », il n'est plus necessaire de nuancer : « pas tout afait veridique» peut
59 Melange de recit et de discours ou ce qui est raconte et ce qui est dit prennent sens dans leur
interaction, revelee ala lecture, selon un propos qui dans Ie texte, en depit de (ou atravers) la
surabondance d'interpretations declarees, demeure implicite : se passe ala fois aun niveau
abstrait et dans I' esprit du lecteur.
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(re)devenir« qui etait deja veridique »60, Ie salut adresse a la memoire de Julien peut
rendre a Hans son autonomie romanesque un instant menacee.
Si Gide peut nous aider a comprendre les mecanismes de l'invention, Julien n'est
cependant pas Angele. Au moment d'aborder les raisons, la signification de l'invention
de Hans, et d'entrer par la dans Ie domaine du romanesque, il faut garder a 1'esprit cet
appel specifique qu'adressent les morts du passe a l'auteur du recit de temoignage (meme
si les besoins de l'analyse vont pour un instant nous en eIoigner). Appel qui situe l'objet
du recit au-dela d'une question de representation historique, dans un espace
interpersonnel et moral. S'il faut pour temoigner faire un roman, un « objet artistique »,
ce ne peut etre au prix de la relation a 1'autre qui definit l'intention premiere du
temoignage.
« Avions-nous invente Hans? » : Hans dans L 'evanouissement (1967)
Bien que Semprun cite, dans L 'ecriture ou la vie, les quelques lignes de
L 'evanouissement qui resument les motivations de l'invention de Hans, autant revenir au
passage original : rappelons que sa publication est anterieure et que, par consequent, si
notre regard retrospectif peut embrasser les deux ceuvres dans leur relation intertextuelle,
pour aborder celle-ci l'analyse doit aussi prendre en compte Ie texte de L 'evanouissement
tel qu' il s' ecrit, tel qu'il est lu par un lecteur de 1967.
60 Dans un mouvement de reappropriation d'un texte par les amvres suivantes qui n'est pas sans
rappeler la reinterpretation retrospective du Grand voyage par Quel beau dimanche, voir plus
loin.
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Hans et Ie narrateur observent Ie soldat allemand, au bord de la riviere, et soudain
ce dernier se met a chanter La Paloma en Allemand (E163). Le narrateur, toujours
prompt a se souvenir, evoque immediatement une autre circonstance, a la Haye, oil « il
avait deja entendu cette chanson en allemand» (E 163). Cependant, « ce n'etait pas
possible d'en parler avec Hans, a cause de ce soldat allemand tout proche: il fallait
garder Ie silence, rester fige. » (EI63). Voici maintenant nos personnages dans la position
preferee du narrateur : immobiles, interrompus par les detours de la narration, en attente61
- « figes » pendant deux pages oil ils vont discuter, au conditionnel, de La Haye : « Hans
aurait-il apprecie, d' ailleurs, ce souvenir hollandais ? II aurait ecoute, en tout cas, comme
toujours, un sourire au coin de la bouche. II aurait peut-etre pose quelques questions
[...] » (E163).
Durant cette discussion, Hans joue a la fois un role d'interlocuteur interieur,
donnant la replique pour animer Ie recit imaginaire du narrateur, par de courtes questions
intercalees entre les paragraphes de souvenir (<< La Haye ? Pourquoi la Haye ? », « Mais
pourquoi ? », « Alors, La Haye ? »62, El64); et un role equivalent au niveau meta-
textuel, par d'autres interventions qui refletent la preoccupationjoueuse d'un auteur
implicite du recit :
Les souvenirs d' enfance, dirait Hans, en laissant sa phrase en suspens, avec un
sourire presque meprisant.
Comment?
61 Camme Manuel et Laurence, dans Ie hal! de la gare du Nord, aParis, en 1945 : voir au chapitre
II, « Dans I' ordre, les choses sont indicibles »,
62 Rappelons que Ie jeune Semprun en exil a passe deux ans aLa Haye (1937-1939) avant de se
rendre aParis et d'etre ainsi separe de sa famille : La Haye constitue ainsi Ie dernier lieu du
monde de I'enfance, objet privilegie du souvenir.
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Nous serons encore ici dans un mois, dirait Hans, si tu racontes comme ya. Le
temps perdu, c'est long.
Ca va, ya va. En classe, au Tweede Gymnasium [...] (E164)
Hans, qui n'ajusqu'ici fait que quelques breves apparitions (E41-46, 81-82, 103-
104) d'acolyte, parmi d'autres camarades resistants, apparal't a present intimement mele a
la conscience du narrateur, et meme directement implique dans Ie deroulement du recit.
Ses interventions revelent sans doute son desir de ne pas rester « fige » pendant un mois,
mais permettent aussi d'animer Ie passage, de dynamiser l'evocation du souvenir et
d'indiquer au lecteur qu'on ne Ie perd pas de vue, on ne Ie laissera pas s'ennuyer.
En retour, ce passage permet de developper Ie personnage de Hans, de consolider
son existence romanesque avant Ie moment-cle OU surgira la question: « Avions-nous
invente Hans? ». C'est aussi l'occasion d'etablir un parallele avec un autre « copain
juif» (EV54):
En classe, au Tweede Gymnasium, j'avais un camarade allemand, un Juif dont
la famille s'etait refugiee en Hollande. II s'appelait Landsberger. II etait aussi
positif que toi. Tu vois, j'etais deja voue aux Juifs allemands.
Tu en as bien besoin, dirait Hans, suffisant. (E164-165)
Hans est ainsi mis en rapport avec un autre Juif allemand, situe dans une situation
verifiable (les annees passees par Semprun a La Haye) : ce qui semble designer un des
« copains juifs reels» (EV54) designes dans L 'ecriture ou fa vie comme etant a l'origine
du personnage de Hans. Meme si le lecteur de L 'ivanouissement n'a pas necessairement
les moyens d'identifier la partie hollandaise du recit comme un veritable souvenir
d'enfance, il n'en demeure pas moins qu'une relation potentielle est etablie entre le
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personnage de Hans et un autre personnage - ce qui au moment de parler de l'invention
de Hans, suggere au moins la possibilite que l'un ait inspire l'autre.
Ceci dit, il faut encore une fois accepter que Ie seul phenomene observable avec
certitude, pour Ie lecteur, est la mise en scene de la relation par laquelle une personne
reelle a pu inspirer Ie personnage romanesque. En particulier, un doute natt lorsque l'on
remarque que Ie patronyme du camarade allemand, Landsberger, fait etrangement echo a
celui de Paul-Louis Landsberg, intellectuel Juif allemand mort en deportation et qui
faisait partie du cerc1e familial de Semprun63 . Si, comme il est possible, Landsberg a
inspire Landsberger, alors Landsberger inspirant Hans n' est encore qu'un redoublement
joueur de la relation possible entre personne reelle et personnage romanesque - et donc
un effet narratifplut6t qu'une reference ala realite. En somme, nous n'avons aucune
certitude, mais il importait de situer l'univers complexe et joueur OU se situe Ie
personnage de Hans, afin de pouvoir lire avec un grain de selles explications rationnelles
que s'apprete anous donner Semprun quant ason invention.
Celles-ci ne sont d'ailleurs pas depourvues d'un contexte qui les met en relief.
Apres avoir execute Ie soldat allemand d'une balle dans Ie dos, et discute avec Hans de
l'absence d'elegance de leur geste (<< - Dans Ie dos, c'est encore plus degueulasse. - Tais-
toi, Hans. », E168), Ie narrateur retourne au temps principal du recit (apres la guerre,
63 Auteur de I'Essai sur f 'experience de fa mort deja mentionne.
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apres l'evanouissement qui est peut-etre une tentative de suicide) ou il vient de raconter
cette histoire a Michel64•
Les papiers de Hans etaient sur une chaise, a cote de moi. II y avait quatre gros
cahiers, un manuscrit important ecrit sur des feuilles volantes soigneusement
reliees, plusieurs dossiers de fiches et de notes de lecture.
Je dis: - Heureusement que nous avons va.
II demande : - Pourquoi ?
Je dis: - C' est une preuve irrefutable.
II demande, intrigue: - Dne preuve de quoi ?
Je dis: - De l'existence de Hans, bien sur! [...] S'il n'y avait pas tout va,
j 'aurais fini par croire que nous l'avions invente, Hans. (E169)
Alors qu' est suggeree pour la premiere fois (chronologiquement : nous Ie savons
deja, nous qui avons lu L 'ecriture au fa vie) la possibilite d'avoir invente Hans, voici
qu' apparaissent simultanement des documents ecrits qui prauvent irrefutablement son
existence! Tout en sachant tres bien a quoi s'en tenir, il est interessant de remarquer :
- que les raisons de l'invention de Hans (qui suivent immediatement) sont
presentees en negatif, contredites par la presence materielle, dans Ie recit, d'objets
tangibles du point de vue du narrateur (auquelle lecteur est forcement associe, a un
premier niveau de lecture) ;
- que l'insistance sur Ie caractere « irrefutable» de cette preuve de l'existence de
Hans pourrait bien constituer un din d'reil, al'intention du lecteur averti, qu'il s'agit la
d'un jeu fictionnel (en particulier si l'on considere Ie long paragraphe d'hypotheses, au
conditionnel mais detaillees et tout a fait coherentes avec Ie projet d'ensemble du recit,
qui va suivre);
64 Michel qui, nous Ie verrons dans Le grand voyage, est intimement lie aHans, ala definition de
Hans comme personnage.
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- que ces preuves consistent en des documents ecrits, cahiers, manuscrits, qui
suggerent ala fois un statut de sources historiques (les documents ecrits etant, pour
l'epoque reculee ou Ie recit s'inscrit, la principale source d'information dans la
constitution du savoir historique) et une reference symbolique au texte romanesque ou
ces documents apparaissent (ce roman, comme il est sans doute clair apresent, n' etant
pas du genre aconsiderer l'ecrit comme un medium neutre de representation directe, mais
davantage comme un espace de jeu et de faux-semblant - qui ne devrait pas inciter Ie
lecteur acroire aveuglement ala valeur de verite de ces cahiers, uniquement parce qu'ils
sont ecrits, au contraire).
Mais, puisqu'il y a tout r;a pour prouver l'existence de Hans, pour quelles raisons
I'aurions-nous eventuellement invente ?
Nous aurions invente Hans, comme I'image de nous-memes, la plus pure,
la plus proche de nos reves. II aurait eti Allemand, parce que nous etions
internationalistes : dans chaque soldat allemand abattu en embuscade, nous ne
visions pas I 'hranger, mais I 'essence la plus meurtriere, et la plus eclatante, de
nos propres bourgeoisies, c 'est-a-dire, des rapports sociaux que nous voulions
changer, chez nous-memes. II aurait he Juif, parce que nous voulions liquider
toute oppression, et que Ie Juijhait, meme passif, resigne meme, la figure
intolerable de I 'opprime. II aurait eu vingt ans, parce que nous les avions, comme
ces autres jeunes gens qui nous aidaient avivre, qui nous faisaient battre Ie Calur,
qui remuaient des idees neuves, et qui s'appelaient Holderlin, Heinrich Heine, ou
Marx.
Avions-nous invente Hans? (E169-17065)
Qui. 11 fallait un Juif allemand, de vingt ans et lecteur de Holderlin, Heine et
Marx, pour ressembler au jeune Semprun et ases camarades, pour incarner les ideaux
65 Le passage en italiques correspond au phrases citees par Semprun dans L 'ecriture au fa vie: on
remarquera qu'i1laisse de cote la phrase qui mene ala mention de Marx.
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pour lesquelles ils vivent et se battent, et pour reveler, du meme coup, les ideaux qui
animent Semprun lorsqu'il ecrit L 'evanouissement, les ideaux qu'il veut exprimer en
inventant ce personnage66 . Ideaux que Ie choix des auteurs cites ici, parmi la plethore
d'ecrivains, poetes et philosophes qui se presentent a chaque detour des recits de
Semprun, souligne : tous trois Allemands, comme pour renforcer l'intemationalisme
professe plus haut, pour indiquer sa relation avec un universalisme litteraire et culturel ;
mais aussi, en particulier, Marx.
Marx dont Ie nom fait echo a la formulation des autres raisons, en particulier celIe
qui conceme la nationalite de Hans: « nous etions internationalistes : dans chaque soldat
allemand abattu en embuscade, nous ne visions pas l'etranger, mais l'essence la plus
meurtriere, et la plus ec1atante, de nos propres bourgeoisies, c'est-a-dire, des rapport
sociaux que nous voulions changer, chez nous-memes. ». Ce discours distingue
l'Allemand du Nazi et precise l'objet du combat de ce « nous » resistant: Ie Nazisme,
certes, mais en ce qu'il incarne « l'essence la plus meurtriere, et la plus eclatante, de nos
propres bourgeoisies» - c'est-a-dire que ce combat a vocation a s'etendre a une lutte
sociale qui depasse les limites de la guerre actuelle, lutte ala fois interne et externe,
puisque la bourgeoisie ennemie est egalement, comme Ie marque l'usage de l'adjectif
substantive, une caracteristique personnelle.
C' est donc une interpretation marxiste, communiste, de la situation de resistance a
l'Allemagne nazie, qui informe cet aspect de l'invention de Hans. De meme, son statut de
66 L'usage du « nous », qui designait d'abord Ie narrateur et Michel, s'etend ici a un « nous »
collectif plus general et detourne ainsi I'attention de la possibilite que « je », Ie narrateur/ecrivain,
ait invente Hans - a comparer avec Ie passage de L 'ecriture au la vie, pleinement assume ala
premiere personne du singulier.
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Juif repond it la volonte de « liquider toute oppression» : il ne s' agit donc pas
simplement d'avoir« un copain Juif», ni meme uniquement d'exprimer une solidarite
envers Ie groupe vise par I'Holocauste, mais bien de symboliser, it travers Ie Juif, «la
figure intolerable de l'opprime »67. On aura compris que« toute oppression» fait
reference, plus ou moins implicitement, it I' oppression du proletariat par la bourgeoisie.
II semble donc que l'invention du personnage de Hans reponde it des
determinations politiques marxistes, it une interpretation de la situation historique. Le
positionnement du narrateur par rapport it cette situation determine dans Ie roman les
raisons qui auraient pu informer l'invention de Hans. Par consequent, pour nous qui
lisons cela apres l'affirmation de Semprun : «j'avais invente Hans », il apparait que ses
opinions politiques it l'epoque de l'ecriture de L 'evanouissement68 aient informe ses
choix lors de la creation du personnage.
II n'est pas insignifiant, de ce point de vue, que parmi les ecrits de Hans qui
servaient it prouver son existence se trouve« une sorte d'essai inacheve it propos de
Lukacs» (E170).
67 On notera que « Ie Juif» est ici « passif, resigne meme ». Cet aspect, discutable pour Ie moins,
de la conception communiste du role joue par les Juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale, sera
discute plus loin.
68 Et, retrospectivement, du Grand voyage, nous allons Ie voir.
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2) De I'invention d'un personnage aI'esthetique realiste socialiste69
« Hans, dans cette histoire, if arrive un moment ou if disparaft » :
Hans dans Le grand voyage (1963)
Car Lukacs, philosophe et critique litteraire rnarxiste de renorn, s'est exprirne au
sujet de Hans, peu apres la publication du Grand voyage - d'une rnaniere qui perrnet
d'eclairer Ie rapport entre l'ideologie politique de Sernprun et son approche de l'invention
rornanesque70 :
69 L'argument central de cette deuxieme partie se trouve (en Anglais) dans mon article « Semprun
and Lukacs: For a Marxist Reading of Le grand voyage », in Ofelia Ferran and Gina Herrmann
(eds.), Jorge Semprun: The Task a/the Witness, The Duty a/the Writer, a paraitre.
70 On pourrait meme se demander si ce n'est pas en reponse a Lukacs que Semprun choisit par la
suite de developper ces commentaires narratifs precisement au sujet de Hans - alors que d'autres
personnages auraient, pourquoi pas, pu s'y preter aussi bien. L'avis de Lukacs parait dans un
recueil d'entretiens publie en 1967, c'est-a-dire la meme annee que L 'evanouissement. Ie n'ai pu
verifier si ces entretiens ont connu une diffusion prealable en revue. Mais d'autre part, il
semblerait que Lukacs ait ecrit a Semprun au sujet du Grand voyage. Tout ceci serait a confirmer,
et l'hypothese d'un dialogue par reuvres interposees demeure une hypothese.
Quelques lignes qui suivent la mention de Lukacs dans L 'evanouissement sont pourtant
intrigantes : dans les ecrits de Hans se trouve egalement « une sorte de journal intime» :
Comme une suite de lettres, ou de billets tres brefs, non envoyes, a une femme.
- Dne femme?
- BIle n'est pas nommee. II s'adresse a eJle, parle d'elle, dit Michel.
-EIle?
-EIle, dit Michel. L., comme Louise, comme Lucie, comme Laurence. (EI70-171)
L. egalement comme Lukacs? Rien n'interdit d'imaginer, a ce stade, Ie personnage de Hans
s'adressant, par-dela sa propre mort et les limites des romans OU celle-ci intervient, au critique qui
a parle de lui - d'autant plus s'il n'es! pas d'accord avec ledit critique, comme c'est, nous allons
Ie voir, possible. Ni qu'il ait, par jeu, formule ses reponses sous forme de brefs billets d'amour.-
Le fait que Semprun utilise ailleurs la meme initiale, L. pour « elle », dans un contexte amoureux
qui n'a rien a voir, ne semble pas confirmer ce petit fantasme mais, encore une fois, ne l'interdit
pas.
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il y a chez [Semprun] un communiste juif allemand, qui va en France, se bat dans
les rangs des maquisards, tombe au cours de la lutte, et Semprun met ces paroles
dans sa bouche : « Je ne veux pas mourir d'une mort juive. » Dne mort juive, cela
signifie que des centaines de milliers et des millions d'hommes ont ete pousses
dans les fours crematoires sans qu'ils aient esquisse Ie moindre geste de
resistance. L'insurrection du ghetto de Varsovie fut en realite quelque chose de ce
geme, mais je pense que si vous comparez la realite avec la litterature, meme sur
Ie judalsme, ce maquisard juif communiste tombe en France est Ie premier qui
soit, sur Ie plan litteraire, au niveau de l'insurrection de Varsovie.7
Il faut noter des apresent l'ampleur du saut interpretatif effectue par Lukacs: tres
vite, et grace aun « cela signifie » ambigu (veut-il dire dans Ie roman 7 ou est-ce son
interpretation personnelle, exterieure et posterieure, d'un element du roman 7), il
transforme sa courte citation en un discours general sur « la mortjuive », discours
malheureusement un peu teinte d'antisemitisme et qui tend aetablir la passivite face a
l'oppression nazie comme une caracteristique juive. Cette opinion, couramment
repandue chez les communistes d'apres-guerre - aveugles sans doute en partie par une
glorification aoutrance de l'attitude resistante - n'est sans doute pas celle de Semprun,
mais ce qui nous interesse ici est, pour l'instant independamment de son contenu, Ie
mouvement par lequel un personnage de roman est transforme, dans l'esprit du critique,
en discours politique.
Pour Ie comprendre, commenyons par remarquer que Semprun ne met pas
directement dans la bouche de Hans les paroles: « Je ne veux pas mourir d'une mort
juive. » Le passage evoque par Lukacs montre au contraire Ie narrateur et son ami Michel
71 Wolfang Abendroth, Hans Heinz Holz, Leo Kofler, Theo Pinkus, Gesprdche mit Georg Lukacs,
Reinbek bei Hamburg, Rowholt, 1967 (Entretiens avec Georg Lukacs, Paris, Frans;ois Maspero,
1969,p.54)
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(avec qui nous avons deja fait connaissance dans L 'evanouissement) occupes apres la
guerre a rechercher « la trace de Hans, Ie souvenir de Hans» (GV208). Ce dernier a
disparu lors de l'attaque du maquis « Tabou» par les Nazis, et ses amis sont de retour sur
les lieux pour tenter de comprendre ce qui s'est passe, d'evaluer s'il est possible que
Hans ait survecu.
Pour eviter un suspense inutile, precisons qu'il ne Ie retrouveront pas, ne
parviendront pas meme a etablir avec certitude les evenements du passe - tout juste la
forte probabilite de la mort de Hans. De plus, Ie narrateur intervient dans Ie recit pour
souligner qu'a present, au moment OU il ecrit cette histoire, il a egalement perdu la trace
de Michel. Le recit concerne donc des absents, et c' est au creur de cette absence que
surgissent les paroles, doublement rapportees, de Hans:
Michel se souvenait, surement, c'est lui qui m'en avait parle, de cette
conversation avec Hans, il m'en avait indique Ie lieu, l'endroit OU elle avait eu
lieu, et Hans lui disant : « Je ne veux pas avoir une mort de Juif», et« qu'est-ce a
dire? » lui avait demande Michel, c'est-a-dire, «je ne veux pas mourir seulement
parce que je suis Juif», il se refusait, en fait, a avoir son destin inscrit dans son
corps. (GV21 0-211)
C'est Michel qui raconte au narrateur ce que Hans lui a dit72 . Cet espace
interpersonnel permet de nuancer immediatement la premiere affirmation de Hans, grace
a la surprise peut-etre un peu genee de Michel (<< qU'est-ce a dire? ») : «Je ne veux pas
avoir une mort de Juif. », formulation qui implique en effet l'existence d'une «mort
juive », devient« je ne veux pas mourir seulement parce que je suis Juif», ce qui est
72 On remarquera que Ie narrateur reprend les termes de la question de Michel, ce qui, a un niveau
de detail, etablit un lien entre la discussion narn~e et un questionnement au present de la lecture:
« c'est-a-dire » s'adresse au lecteur, pas a Michel.
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beaucoup plus raisonnable - et va nous etre explique en detail. Pour I'instant, une
remarque du narrateur generalise l' affIrmation de Hans en un principe universel : « il se
refusait [...] a avoir son destin inscrit dans son corps », principe que l'existentialisme
sartrien ne desavouerait pas et qui defInit un projet de liberte individuelle davantage
qu'une attitude limitee a la question juive.
II faut donc, comme Lukacs oublie de Ie faire, prendre la premiere phrase de Hans
avec du recul. II y a d'ailleurs dans Ie recit, avant l'explication plus detaillee de la
position exacte exprimee par Hans, une digression a cet effet :
Michel disait : a moi il me disait, que Hans avait employe des termes plus precis,
plus crus, et cela ne m'etonnait pas, Hans avait I'habitude de cacher sous des
outrances verbales ses sentiments les plus profonds, puisque c'est ainsi que l'on
qualifIe les sentiments vrais, comme si les sentiments avaient des densites
differentes, les uns surnageant, mais sur quelle eau, les autres trainant au fond,
dans quelle vase des trefonds. (GV211)
Le lecteur pourra, s'ille souhaite, imaginer quels sont les « terrnes plus precis,
plus crus », en question: qu'il suffIse ici d'expliciter Ie statut de l'expression « mort de
Juif», si naYvement prise a la lettre par Lukacs alors qu'elle est narrativement mise en
perspective, rattachee a la psychologie et a l'idiolecte du personnage - et reformulee,
expliquee a l'envi par Ie narrateur :
Le fait est que Hans ne voulait pas mourir, dans la mesure OU illui faudrait
mourir, seulement parce qu'il etaitjuif, il pensait, je pense, d'apres ce qu'il en
avait dit a Michel, et que celui-ci m'avait rapporte, que cela n'etait pas une raison
suffIsante, ou peut-etre, valable, suffIsamment valable, pour mourir, il pensait,
surement, qu'illui fallait donner d'autres raisons de mourir, c'est-a-dire d'etre
tue, car, cela j'en suis certain, il n' avait aucune envie de mourir, simplement Ie
besoin de donner aux Allemands d'autres raisons de Ie tuer, Ie cas echeant, que
celIe, tout bonnement, d' etre juif. (GV211 )
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A travers Ie double discours rapporte, accompagne d'un balbutiement interieur du
narrateur qui se reprend, corrige, situe son interpretation des paroles de Hans dans une
hesitation constamment attachee a preciser son statut, la relative valeur de verite de ses
conclusions, Ie recit propose une analyse du personnage de Hans en termes de resistance
au nazisme. Cette analyse inclut un refus de se laisser limiter par un « etre juif» : en plus
des raisons partagees avec ses camarades, Ie combat de Hans concerne egalement sa
propre identite, qu'il entend detinir par son action et Ie risque de mourir qu'elle entraine,
plutot que d'accepter ce que des origines ethniques ou religieuses, et l'oppression qui s'y
rattache, voudraient lui imposer. Hans represente ainsi une attitude individuelle face aux
determinations sociales et religieuses, exprime un ideal de liberte resistante qui concerne
l'opposition au nazisme mais aussi, plus generalement, celle du militant communiste face
a l'ordre bourgeois.
Si l'on compare cette interpretation a celle proposee par Lukacs, il apparait qu'a
l'exception notable du sens donne ala questionjuive, les deux explications de Hans se
rejoignent : pour Lukacs, c'est un refus de la passivite face a l'oppression et la definition
d'une attitude combattante comparable a l'insurrection du ghetto de Varsovie ; pour Ie
narrateur mis en scene par Semprun, un refus d'une determination sociale de l'individu
qui fonde, la aussi, l'attitude du resistant. Dans les deux cas Ie personnage73 acquiert une
73 Quoique absent de l'action narrative et presente atravers Ie double regard du narrateur et de
Michel: ce qui, dans une lecture interne aI' reuvre, continne son existence de la meme maniere
que dans L 'ivanouissement ses ecrits ; tandis que d'un point de vue externe, analytique, eela
I'eloigne de l'univers narratif et Ie rend ainsi mains reel. L'absence donne done dujeu ason statut
de personnage.
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signification specifique qui relie Ie roman aun systeme ideologique plus vaste, et
communiste.
La relation entre Ie personnage et son contexte historique est ainsi structuree en
fonction d'une ideologie politique, qui se prete au genre d'interpretation propose par
Lukacs. Sachant depuis notre lecture de L 'ecriture ou fa vie que Hans est un personnage
de fiction, et depuis notre lecture de L 'evanouissement que les caracteristiques
individuelles du personnage (nationalite, judeite, age, lectures) proviennent d'une
motivation politique de l'auteur, il apparait apresent, en lisant Le grand voyage, que c'est
l'ensemble du personnage (ses caracteristiques individuelles mais aussi sa situation
narrative, les principes qui motivent ses actions) qui est invente en fonction d'une
esthetique ou l'ideologie communiste informe et determine les choix fictionnels de
l'auteur.
On peut ace sujet faire confiance aLukacs et debuter notre exploration de cette
esthetique en remarquant Ie commentaire qui precedait son analyse de Hans, dans Ie
volume d'entretiens cite precedemment : « Si vous prenez, par exemple, Le Grand
Voyage, de Semprun, c'est [...] amon avis l'un des produits les plus importants du
realisme socialiste »74.
74' Gp. cit., p. 28. Ie coupe une remarque secondaire qui appartient aune discussion sur la relation
entre realisme socialiste et monologue interieur (qui sera evoquee plus loin).
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« au niveau des relations dialectiques entre I'ceuvre d'art et
I'univers » : Semprun, critique litteraire marxiste
Cependant, puisque ce qui nous interesse en dernier ressort est l'invention
romanesque du point de vue de 1'auteur, dans la mesure OU Ie texte nous y donne acces,
on ne peut se contenter d'une appreciation critique telle que celIe de Lukacs pour diriger
notre etude vers Ie domaine du realisme socialiste. C'est un indice, mais il faut que
1'auteur lui-meme exprime de l'interet pour cette esthetique, nous montre qu'elle fait
partie de son univers intellectuel, pour que nous puissions supposer son usage conscient
et delibere dans Ie processus creatif.
Un article publie par Semprun en 1965, soit un an apres la publication du Grand
voyage, et intitule « Les ruines de la muraille » ou les decombres du naturalisme75 ,
critique vigoureusement un roman de Jesus Izcaray, ancien camarade de Semprun au
Parti Communiste Espagnol. Au-dela des vives attaques personnelIes, qui ret1etent des
sentiments froisses par la rupture politique, l'argument central de l'article concerne Ie
« naturalisme » du recit d'Izcaray, auquel Semprun oppose sa conception du
« realisme » :
Depuis que Marx et Engels ont ecrit sur la litterature - peu, et presque jamais
compris correctement - on sait qu'une reuvre peut etre composee d'elements
certains et n'etre pas veridique ; de morceaux ou fragments de realite et n'etre pas
realiste. On sait qu'il faut atteindre Ie realisme au niveau de la structure interne,
dynamique, de l'reuvre d'art, et non au niveau du detail, celui-ci flit-il d'une
exactitude photographique. On sait qu'il faut atteindre Ie realisme au niveau des
75 « 'Las ruinas de la muralla' 0 los escombros del naturalismo », in Cuadernas de Rueda iberica,
Paris, n° 1, Juin-Juillet 1965, pp. 88-90, je traduis les citations.
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relations dialectiques entre l'reuvre d'art et l'univers (monde, societe, intimite)
reel, et non au niveau d'un univers idealise - dore sur tranche - non conflictuel,
automatiquement en developpement vers un progres utopique et indetermine. (89)
Le realisme est definit en opposition au naturalisme selon deux criteres : la
localisation du rapport referentiel ala realite - dans les details « photographiques » ou
dans « la structure interne, dynamique, de l'reuvre d'art» - et la relation de ce rapport a
l'ideologie - dialectique entre « 1'reuvre d'art» et« 1'univers reel» ou creation
ideologiquement determinee d'un« univers idealise » et« utopique ». Le reel du realisme
ne se situe pas au niveau des evenements et objets precis qui existent dans Ie monde et
qu'il s'agirait de representer fidelement, mais au niveau de leurs rapports et de leur
signification, que I'ecrivain doit comprendre et representer sous une forme nouvelle et
adaptee.
On remarquera aqueI point cette distinction fait echo ala nature de l'invention
romanesque suggeree par Gide dans Paludes : dans les deux cas, il y a un bien un rapport
au monde reel (<< rendre excellemment l'impression de notre voyage », par exemple),
mais qui ne depend pas de l'exactitude des faits rapportes dans Ie texte (<< ce n'est pas la
saison » des calosomes)76. Gide ne designait pas explicitement Ie niveau auquel se situe
Ie rapport entre Ie monde et 1'reuvre, mais la formulation de Semprun (<< la structure
interne, dynamique, de 1'reuvre d' art ») demeure ace stade suffisamment vague pour
76 Semprun et Gide sont loin d'etre les seuls apromouvoir cette idee, et leur accord present nous
interesse non en termes d'histoire Iitteraire, mais en ce qu'iI correspond aune rencontre plus large
entre les deux auteurs. Profitons de cette remarque pour preciser que « realisme » et
« naturalisme » ne font pas ici reference aux mouvements de la seconde moitie du XIXe siecle
fran9ais, mais aux.concepts de Lukacs qui, s'ils se fondent sur des lectures de Balzac et de Zola,
s'eloignent considerablement des notions esthetiques professees ou mises en pratique par ces
deux auteurs.
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inclure a peu pres tout ce qu'on veut : la seule condition pour s'y inscrire est d'eviter
I' ecueil du naturalisme, qui idealise la capacite de representation du roman en la situant
au niveau du detail (inacceptables, alors, les calosomes imaginaires !)
Dans un second temps, Semprun precise la maniere dont l'ideologie communiste
intervient pour determiner les relations entre roman et realite : relations deja decrites
comme « dialectiques », ce qui n'est pas surprenant mais guere explicite. La aussi, c'est
l'opposition entre naturalisme et realisme qui permet de preciser la dimension politique
du projet romanesque telle que la con90it Semprun en 1964 :
La racine du naturalisme d'Izcaray ne reside pas dans l'ideologie communiste qui
l'inspire [... ]. Elle reside en quelque chose de fort different: en ce que son
ideologie ne fonctionne pas comme instrument critique, moyen d'apprehension de
la realite, mais comme une mediation illusoire, quasiment religieuse, entre Ie
projet romanesque et la realite refletee. La racine de son naturalisme reside en ce
que la politique n'est jamais incluse dans la situation, mais qu'elle est comme un
vernis, un ajout a priori. Le roman, en un mot, se politise mal et superficiellement,
uniquement en fonction de I'auteur, jamais en fonction des situations et des
personnages. Ideologie et politique sont toujours quelque chose d'exterieur a la
structure reelle de I' reuvre, ne sont jamais interiorisees. (90)
L'opposition entre naturalisme et realisme definit deux sortes de rapport entre
l'ideologie communiste et I' ecriture romanesque. Dans Ie premier, I' auteur applique sa
vision ideale et naIve d'une societe non problematique et ineluctablement en marche vers
des lendemains qui chantent, tandis que dans Ie second ses convictions politiques
entrainent une analyse critique de la situation objective de la societe, et s'expriment a
travers des situations et des personnages qui refletent les probIematiques concretes
contenues dans cette situation. L 'ideologie politique est dans les deux cas une
composante active du projet romanesque ; mais alors que Ie naturalisme la fait intervenir
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directement, explicitement, Ie realisme postule une presence implicite, interiorisee, qui
structure l'reuvre en profondeur plutot que d'apparaitre a sa surface.
La conception du realisme defendue par Semprun (qui, sans presenter l'epithete
« socialiste », s'inscrit de toute evidence dans Ie contexte ideologique du socialisme
marxiste) postule ainsi une demarche specifique de la part de l'auteur, demarche qui
fonde la creation romanesque sur une analyse sociale et politique. 11 importe done, si nous
voulons poursuivre notre lecture de I'invention romanesque au niveau des textes, de
comprendre ces « relations dialectiques entre l'reuvre d'art et l'univers » non seulement
du point de vue de l'auteur et des principes esthetiques qu'il met en reuvre, mais dans
leur actualisation narrative: c'est-a-dire qu'il nous faut une grille de lecture qui permette
d'observer concretement les phenomenes decrits ici de maniere theorique.
« Lukacs donne au personnage de Semprun Ie statut de type
litteraire »
Pour ce faire, revenons a l'invention du personnage de Hans et comparons-Ia a la
definition du realisme socialiste proposee par Lukacs dans plusieurs essais theoriques.
En premier lieu, comme nous l' avons vu, une analyse historique et sociale
effectuee par I' auteur determine son invention des personnages et situations
romanesques :
L'ecrivain definit d'abord les principaux problemes et mouvements de son temps,
puis invente des personnages et des situations qui s'ecartent de la vie ordinaire, et
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possedent des capacites et des tendances qui, intensifiees par Ie recit, illuminent la
dialectique complexe des contradictions, forces motrices et tendances d'une
epoque.77
Les raisons que donne Semprun a la creation de Hans correspondent bien a une
analyse des problemes d'une epoque : comme nous l' avons vu, sa nationalite allemande
et ses origines juives expriment des convictions internationalistes et une opposition a
« toute oppression ». L'attitude de resistant de Hans, par ailleurs, repond specifiquement
a la formulation d'un probleme precis: pour paraphraser, 'en tant que communiste, je ne
me reconnais pas dans l'identite juive que mes origines voudraient m'imposer ; mais il se
trouve que ces origines sont la cause d'une volonte particuliere qu'ont les Nazis de me
tuer ; si en tant que communiste je m' oppose au nazisme, que je considere comme
« l'essence la plus meurtriere, et la plus eclatante, de [rna] propre bourgeoisie », pour eux
je suis avant tout Juif; leur haine m'enferme dans une identite que je refuse, et risque de
ne faire de mon combat qu'une reaction de defense, en tant que Juif; il faut done que
j'affirme rna volonte de « ne pas avoir une mort de Juif », c'est-a-dire que j'ai « Ie besoin
de donner aux Allemands d'autres raisons de [me] tuer, Ie cas echeant, que celIe, tout
bonnement, d'etre juif» ; voici ce qui fonde mon attitude de resistant'.
Lorsque l'on sait que Hans est « un personnage de fiction », il devient clair que
cette formulation du probleme precede, de la part de l'auteur, l'invention romanesque
con9ue a la fois comme une illustration du probleme et comme une proposition de
reponse, comme la presentation de l'attitude com..muniste ideale face ace probleme
concret. II est inevitable, de ce point de vue, que Hans « s'ecarte de la vie ordinaire» : Ie
77 Georg Lukacs, Writer and Critic, Londres, Merlin Press, 1978, p. 158, rna traduction.
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monde reel n'est pas remplis de heros communistes et, sans tomber dans une exageration
semblable acelle de Lukacs, I'Histoire ne nous montre pas, dans leur majorite, les juifs
opprimes resistant les armes ala main. Hans ne represente pas l'attitude la plus courante,
pour un individu dans sa situation, mais celle qui reflete l'analyse communiste du
probleme, y apporte une reponse communiste, engagee pourrait-on dire dans une
resolution dialectique du probleme78.
Cependant, il ne s'agit pas non plus de depasser les bornes du veridique,
d'idealiser de maniere irrationnelle une sorte de super-heros communiste ; Ie personnage
doit rester en relation avec la realite, d'une maniere que Lukacs definit comme
« typique » :
Le typique ne doit pas etre confondu avec Ie moyen (bien qu'il y ait des cas dans
lesquels ceci soit vrai), ni avec l'excentrique (bien que ce soit une regIe du typique de
depasser Ie normal). Un personnage est typique, en ce sens technique, lorsque son etre Ie
plus intime est determine par les forces objectives al' ceuvre dans la societe?9
Hans ne represente pas lejuijallemand moyen, mais son comportement n'est pas
non plus « excentrique » au point d'en etre inimaginable. D'une part, si Semprun n'avait
rien dit, on aurait tres bien pu croire qu'il ait vraiment existe ; d'autre part, il y a sfuement
eu de nombreux Hans dans la realite (cela, en tout cas, est coherent avec ce que I' on sait
de la Resistance, du communisme, etc.). Hans depasse ce que l'on pourrait considerer
comme « normal» - ce qui est tres rapidement Ie cas des que l'on s'engage dans la
78 La mort, notre propre mort ou celie des autres, n 'est-elle pas toujours un phenomene
eminemment dialectique ?
79 Georg Lukacs, Realism in our Time, New York, Harper and Row, 1971, p. 122, rna traduction.
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resistance armee a l'oppression, que l'on manifeste un comportement dit heroi'que - mais
il demeure veridique, croyable, apte a representer une situation reelle, a permettre au
lecteur de s'identifier, d'etre emu.
Pour Lukacs, cette capacite du personnage typique a combiner un caractere
exceptionnel (non moyen) sans tomber dans « l'excentrique », a « depasser Ie normal»
sans perdre de vue la realite, provient du fait que « son etre Ie plus intime est determine
par les forces objectives a l'ceuvre dans la societe» - ce qui est une autre fayon de dire
qu'il « possed[e] des capacites et des tendances qui, intensifiees par Ie recit, illuminent la
dialectique complexe des contradictions, forces motrices et tendances d'une epoque ».
Cette conception de la typicalite revele l'ampleur de la correspondance entre l'analyse de
la societe effectuee par l'auteur et Ie statut du personnage : Ie type se situe entre Ie moyen
et l'excentrique, tout comme les « force objectives a l'ceuvre dans la societe» (je
souligne) - c'est-a-dire les mouvements et phenomenes que l'analyse marxiste determine
- depassent la conception commune, moyenne, de la societe et de I'Histoire (contiennent
deja la possibilite de leur transformation), sans pour autant etre un idealisme utopique.
L'usage du personnage typique, exemplifie par Hans, montre ainsi Ie role
fondamental joue par l'ideologie communiste dans Ie processus d'invention a l'ceuvre
dans l'ecriture du roman realiste. Ceci est d'autant plus vrai que, comme Ie precise
Lukacs:
Le typique n'existe pas dans l'isolement. Des situations et des persormages
extremes ne deviennent typiques que dans un contexte. La typicalite est revelee
seulement dans l'interaction de personnages et de situations. [...] Un personnage
devient typique seulement en comparaison et en contraste avec d'autres
personnages qui, avec plus ou moins d'intensite, evoquent d'autres phases et
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aspects des memes contradictions, contradictions qui sont egalement centrales a
leur propre existence. Ce n'est que selon une dialectique complexe et riche en
contradictions intensifiees qu'unpersonnage peut etre eleve ala typicalite.80
On ne peut donc limiter notre lecture de la typicalite au personnage de Hans: si
celui-ci s'inscrit necessairement dans un« contexte », prend sens « en comparaison et en
contraste avec d'autres personnages », c'est l'ensemble des personnages du Grand
voyage que nous pouvons envisager d'examiner sous cet angle. La theorie du realisme
socialiste nous fournit donc une double grille de lecture: il faut considerer les
personnages ala fois selon l'analyse des probIematiques sociales qu'ils representent
individuellement, et dans leurs relations de complementarite et de contraste, qui
developpent et mettent en rapport ces differentes problematiques. Comme l'ecrit Robert
Lanning:
A partir de quelques phrases, Lukacs donne au personnage de Semprun Ie statut
de type litteraire. [...] Hans peut recevoir un tel statut parce qu'il articule une
leyon morale sur les actions des partisans, et parce que celles-ci sont coherentes
avec I'ensemble du recit de prise de conscience politique et de resistance de
Semprun.81
Ayant ainsi etabli la nature de la « leyon morale» articulee par Hans, il nous reste
aobserver sa« coheren[ce] avec I'ensemble du recit », arechercher dans Ie texte du
Grand voyage d'autres personnages dont la situation et les caracteristiques typiques
illustrent la dimension realiste socialiste du roman. En consequence, Ie fait d'avoir
80 Georg Lukacs, Writer and Critic, p. 159.
81 Robert Lanning, « Lukacs's Concept of Imputed Consciousness in Realist Literature », in
Nature, Society, and Thought, vol. 15, n° 2, 2002, p. 133-134.
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identifie, ala suite de L 'ecriture ou fa vie et de L 'evanouissement, Ie personnage de Hans
comme« un personnage de fiction », invente, nous permet egalement d'etendre la
question de l'invention romanesque, sous la houlette du realisme socialiste, al'ensemble
du Grand voyage.
Elements d'une lecture realiste socialiste du Grand voyage: des
personnages « typiques »
De maniere concrete, la recherche de la typicalite dans Ie texte du Grand voyage
revient aidentifier les personnages et situations qui s'inscrivent dans un discours sur la
realite sociale et politique de l'epoque, discours ideologiquement determine par la
doctrine marxiste. Cette analyse ne saurait etre exhaustive sans etre ennuyeuse : il suffira,
par quelques exemples choisis, d'indiquer l'ampleur de la determination politique des
personnages et de suggerer la nature de leurs relations, pour revenir ensuite ala
signification de ce phenomene esthetique en termes d'invention romanesque.
*****
Le « gars de Semur », principal interlocuteur du narrateur durant Ie voyage en
train vers Buchenwald, s'inscrit principalement dans deux reseaux de typicalite :
II est fils de paysans presque aises, il aurait voulu quitter la campagne,
devenir mecanicien, qui sait, ajusteur, tourneur, fraiseur, n'importe, du beau
travail sur de belles machines, m'a-t-il dit. Et puis il y a eu Ie S.T.G. C'est evident
qu'il n'allait pas se laisser emmener en Allemagne. L' Allemagne, c'etait loin, et
puis ce n'etait pas la France, et puis, quand meme, on ne va pas travailler pour des
gens qui vous occupent. II etait devenu refractaire, donc, il avait pris Ie maquis.
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Le reste en est issu tout simplement, comme d'un enchainement logique. « Ie suis
patriote, quoi » m'a-t-il dit. (GV24)
Le premier element typique du gars de Semur consiste en son origine sociale : fils
de paysans, revant d'une profession industrielle idealisee, il represente Ie mouvement de
formation du proletariat par desertion des campagnes, suite au processus
d'industrialisation survenu lors des decennies precedentes. Proletaire ideal, il est doue
d'un sens pratique qui lui fait emporter des pommes et du dentifrice pour Ie voyage
(GV66) et commenter l'etat des vignes dans la vallee de la Moselle (GV19)82. Cette
origine sociale acquiert une importance additionnelle par contraste avec la narrateur, qui
provient d'un milieu bourgeois et possede une solide formation intellectuelle. Leur
camaraderie sert d'exemple ala relation entre Ie proletariat et l'intellectuel dans une
perspective communiste. Le narrateur peut par exemple expliquer l'existence de camps
en France (GV23) ou evoquer la possibilite de raconter leur experience (GV29-30), mais
sa superiorite intellectuelle est compensee par Ie « bon sens » pratique du proletaire, et
leur difference est abolie par l'experience commune de la lutte (ici la Resistance,
potentiellement la lutte revolutionnaire).
La seconde caracteristique typique du gars de Semur est son statut auto-
revendique de patriote. lci encore, ce statut entre en contraste avec celui du narrateur
« internationaliste », mais aussi avec un personnage ephemere designe comme
« l'Architecte », qui est nationaliste :
82 La description de ces vignes (<< l'histoire de ce paysage, la longue histoire de la creation de ce
paysage par Ie travail des vignerons de la Moselle », GVI9) trouve egalement echo dans la notion
marxiste du role createur du travail dans la determination de la forme materielle du paysage (cf.
J.H. King, « Jorge Semprun's Long Journey», in Australian Journal a/French Studies, vol. X, n°
2, mai-aout 1973, p. 229.)
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II m'interessait, ce gars de Semur, c'etait la premiere fois que je voyais un patriote
en chair et en os. Parce qu'il n'etait pas nationaliste, pas du tout, il etait patriote.
Des nationalistes, j'en connaissais. L'Architecte etait nationaliste. II avait Ie
regard bleu, direct et franc, fixe sur la ligne bleue des Vosges. II etait nationaliste,
mais il travaillait pour Buckmaster et Ie War Office. (GV24-25)
La comparaison etablit une hierarchie de valeurs, dans laquelle Ie nationalisme est
condarnne meme lorsqu'il est un allie contre Ie nazisme, et designe comme inconsequent
dans son rapport aux services britanniques, tandis que Ie patriotisme, s'il n'atteint pas Ie
niveau superieur de conscience ideologique qu'est l'internationalisme, represente une
forme pure et spontanee de l' opposition it l'oppresseur et se trouve valorise.
Par ces deux elements au moins, Ie personnage du type de Semur est presente
dans des situations concretes qui acquierent, par contraste avec d'autres personnages, une
signification ideologique determinee.
*****
Parmi 1es personnages secondaires du recit, je retiendrai deux reseaux de
typicalite. Le premier concerne la question du partage des colis alimentaires dans la
prison d'Auxerre (GV67-73). Le narrateur partage une cellule avec un denomme
Ramaillet et « Ie gars de la foret d'Othe » : ce dernier propose de partager les colis, bien
que Ie narrateur n'en re<;oive aucun.
Mais Rarnaillet a dit que ce ne serait pas juste. II me regardait et il disait que ce
n'etait pas juste. lIs allaient se priver tous les deux d'un tiers de leur colis pour
que je mange autant qu'eux, moi qui n'apportais rien it la communaute. n a dit
que ce ne serait pasjuste. Le gars de la foret d'Othe a commence aIe traiter de
tous les noms, comme aurait fait celui de Semur, tout comme. En fin de compte, il
l' a envoye chier avec ses gros colis de merde, et il a partage avec moi. Le gars de
Semur aurait fait pareil. (GV71)
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Les diverses attitudes quant a Ia question du partage illustrent, a un niveau
microeconomique pour Ie moins, Ie principe de solidarite coherent avec I'ideologie
marxiste oppose a I'individualisme bourgeois. Le gars de Ia foret d'Othe, dont
I'anonymat et Ia designation par une caracteristique toponymique accentue Ie parallele
avec Ie gars de Semur - partisans anonymes droit sortis des terroirs - considere Ie partage
comme natureI et ne demandant aucune reciprocite, tandis que Ramaillet lui oppose un
raisonnement marchand, Iogique et denue d'humanite. Ces deux personnages, dont Ie
developpement se limite a cette scene, representent Ie clivage de classe dans Ies
mentalites, intensifie par Ia situation particuliere de I' incarceration. Le narrateur relie cet
episode au vol de pain dans Ie camp, afin de souligner Ie caractere socialement
representatif de ces « situations limites, dans Iesquelles se fait plus brutalement Ie cIivage
entre Ies hommes et Ies autres » Ge souIigne). « Plus brutaIement », c'est dire que ce
cIivage, dont depend I'humanite des individus, n'est pas different ceIui qui s'opere dans
Ia societe capitaIiste : iI en est une forme intensifiee, plus brutaIe, mais identique dans son
essence (deja brutale). Cette breve allusion donne ainsi lieu a I'eIaboration d'un discours
critique et marxiste sur Ia societe bourgeoise.
*****
Le second reseau concerne I'anaIyse de I'Allemagne nazie. Apres avoir traverse Ia
vallee de Ia Moselle, Ie train s'arrete en gare de Treves, a I'ebahissement du narrateur qui
realise se trouver en territoire connu :
« Tu as l'air tout epate que ce soit Treves », dit Ie gars de Semur.
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« Merde, oui », je lui reponds, « j'en suis epate ».
« Pourquoi ? Tu connaissais ? »
« Non, c'est-a-dire,je n'y aijamais ete.»
« Tu connais quelqu'un d'ici, alors ? » il me demande.
« C'est c;a, voila, c'est c;a. »
« Tu connais des boches, maintenant? » dit Ie gars, soupc;onneux. [... ]
« Des boches ? Jamais entendu parler, qu'est-ce que tu veux dire par la ? »
« Oh tu charries », dit Ie gars. « Tu charries drolement, cette fois. » (GV43)
Durant cette discussion, un petit garc;on lance une pierre contre Ie wagon. Puis,
lorsque Ie train redemarre, un « gosse » (Ie meme ? un autre ?) « tend Ie poing et hurle
des insanites » : « - Les boches, et les enfants de boches, tu connais, maintenant ? II
jubile, Ie gars de Semur.» (GV44).
Ces enfants sont a peine des personnages a part entiere : mais ils expriment une
problematique d'ensemble qui prend sens dans Ie contexte de la conversation precedente,
et qu'explicitent les commentaires du narrateur :
Je me demande combien d'Allemands il va falloir tuer encore pour que cet enfant
allemand ait une chance de ne pas devenir un boche. Il n'y est pour rien, ce gosse,
et il y est pour tout, cependant. Ce n'est pas lui qui s'est fait petit nazi et c'est
pourtant un petit nazi. Peut-etre n'a-t-il aucune chance de ne plus etre un petit
nazi, de ne pas grandir jusqu'a devenir un grand nazi. A cette echelle individuelle,
les questions n'ont pas d'interet. C'est derisoire, que ce gosse cesse d'etre petit
nazi ou assume sa condition de petit nazi. En attendant, la seule chose a faire [... ]
c'est d'exterminer encore des quantites d'hommes allemands, pour qu'ils puissent
cesser d' etre des nazis, ou boches, selon Ie vocabulaire primitif et mystifie du gars
de Semur. Dans un sens, c'est c;a qu'il veut dire, Ie gars de Semur, dans son
langage primitif. Mais dans un autre sens, son langage et les idees confuses que
son langage charrient bouchent definitivement l'horizon de cette question. Car si
ce sont des boches, vraiment, ils ne seront jamais rien d' autre. Leur etre boche est
comme une essence que nulle action humaine ne pourra atteindre. [... ] Ce n'est
plus une donnee sociale. comme d'etre allemands et nazis. r. .. l Leur etre allemand
.... .. L .J
et trop souvent nazi fait partie d'une structure historique donnee et c'est la
pratique humaine qui resout ces questions-lao (GV45).
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Le discours du narrateur exprime ici directement une analyse marxiste de la
situation: l'opposition, charriee par Ie langage, entre les caracteristiques sociales
considerees comme une essence (reifiees) ou comme des donnees sociales (dereification),
est vouee a une resolution par la praxis revolutionnaire83 . Ce discours permet
reciproquement de reveler les motivations ideologiques qui regissent la creation des
situations et des personnages concernes. La scene de la gare de Treves, Ie dialogue
precedent au sujet des « boches » avec Ie gars de Semur, deviennent les exemples
illustratifs, simplement anteposes, d'un discours ideologique et acquierent ainsi leur
valeur typique.
II faut noter au passage que Semprun n'a pas choisi la ville de Treves au hasard. II
s'agit en effet du lieu de naissance de Karl Marx, Allemand mais ni boche ni nazi, pour
ainsi dire - Allemand dont la pensee fonde la demarche de resistance du narrateur,
laquelle consiste a tuer beaucoup d' Allemands. L'enjeu de l'internationalisme, de
comprendre l'Allemagne nazie en termes degages de l'identite nationale, est evident84•
La question de la liberte individuelle dans Ie devenir nazi est reprise dans Ies
pages suivantes (GV46-65) a travers Ies discussions du narrateur et du soldat allemand
qui Ie garde a la prison d'Auxerre. Ce soldat allemand qui se demande ce qu'il fait la
83 On touche ici, de maniere evidente, ala limite entre realisme et naturalisme : les discours du
narrateur relevent du naturalisme s'ils sont attribues al' auteur, mais ils contribuent egalement a
constituer Ie narrateur comme personnage typique de jeune intellectuel marxiste qui tente de faire
sens de ses experiences au moyen des outils theoriques que lui foumit son ideologie. On
reviendra par la suite sur ce statut ambigu du narrateur/auteur.
84 Les vignerons de.la vallee de la Moselle sont egalement le sujet des premiers articles dujeune
Marx dans Ie Rheinische Zeitung (1842) ; Ie narrateur mentionne les avoir Ius dans la « Mega»
(Marx Engels GesamtAusgabe, ceuvres completes de Marx et Engels), reference qui selectionne
les lecteurs ameme de la saisir.
108
permet au narrateur de developper, cette fois de fac;on un peu plus narrativisee, it travers
les elements du dialogue, son argument selon lequell'opposition armee au nazisme n'est
pas une haine des Allemands en tant qu'Allemands. Cet intemationalisme se fonde sur la
substitution au clivage de nationalite d'un clivage de classe, selon lequelle soldat
allemand en tant qu'individu pourrait se retrouver du bon cote. C'est l'occasion d'un
nouveau discours du narrateur, qui explique la situation du soldat par Ie fonctionnement
alienant de la societe capitaliste :
Demandez done it cet Allemand de Hambourg qui a ete chomeur pratiquement
tout Ie temps jusqu' au jour ou Ie nazisme a remis en marche la machine
industrielle de la remilitarisation. Demandez-lui pourquoi il n'a pas « fait» sa vie,
pourquoi il n'a pu que subir l' « etre» de sa vie. Sa vie a toujours ete un « fait»
accablant, un « etre » qui lui etait exterieur, dont il n'ajamais pu prendre
possession, pour Ie rendre habitable. (GV55-56)
Les discussions avec Ie soldat allemand ont pour fonction d'amener cette « lec;on
morale» enoncee en termes de philosophie marxiste85 . Ses caracteristiques sociales et sa
situation personnelle sont entierement determinees par Ie discours ideologique qui
denonce la limitation de sa liberte individuelle par Ie systeme economique capitaliste et
dessine la lutte de classes comme la continuation necessaire de la lutte contre Ie nazisme :
Nous sommes chacun d'un cote de la grille etje n'aijamais si bien compris
pourquoi je combattais. II fallait rendre habitable l'etre de cet homme, ou plutot,
l'etre des hommes comme cet homme, car pour cet homme, surement, c'etait deja
trap tard. [...] Ce n'etait pas plus complique que c;a, c'est-a-dire, c'est bien la
chose la plus compliquee du monde. Car il s'agit tout simplement d'instaurer la
societe sans classes. (GV56)
85 Pour une discussion sur l' « etre » et Ie « faire », voir, par exemple, Jean-Paul Sartre, Qu 'est-ce
que fa litterature ?, Paris, Gallimard, 1948, chapitre 4.
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*****
Une fois mis en mouvement Ie processus interpretatif esquisse it travers ces
exemples, on ne peut plus l'interrompre : une large majorite des personnages apparal't
alors determinee par Ie projet politique, s'inscrire dans un reseau de typicalite86 .
Les probleme poses par cette forme d'invention romanesque qu'est l'esthetique
realiste socialiste sont nombreux. L'opposition theorique entre realisme et naturalisme,
decrite par Semprun dans son article sur Izcaray, est loin d'etre egalement evidente en
pratique. Lorsque l'analyse politique qui determine l'invention des personnages
s'exprime dans Ie texte sous forme de discours, et meme lorsque ce dernier est pris en
charge par Ie narrateur, l'ideologie n'est de fait pas entierement « interiorisee », pas
uniquement « en fonction des personnages et des situations» ; il est difficile d' affrrmer
qu'elle apparal't « en fonction de l'auteur» tant qu'il y a mediation it travers la figure du
narrateur, mais force est de reconnal'tre qu'elle apparal't parfois comme un « vernis », un
« ajout a priori ».
Dans ce cas, l'interet du lecteur n'est pas Ie meme que lorsqu'il a l'impression
qu'on lui raconte une histoire ; et la valeur de representation du recit, pour ne pas dire
encore valeur de temoignage (on y reviendra), est menacee. Si inventer peut etre un
excellent moyen de rendre « l'impression de [ce] voyage », il est neanmoins possible
qu'une invention dont Ie lecteur decelerait, it chaque mot ou mouvement des personnages,
la determination par une ideologie politique specifique et systematique, finisse par nuire it
l'intention de representation.
86 On reviendra plus loin sur ce qui fait exception.
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3) Problemes esthetiques et ethiques du realisme socialiste
« Bloch, pour sa part, if acceptait sa condition de Juij»
Pour bien aborder ces problemes, revenons au personnage de Hans. Le passage
precedemment cite, au cours duquelle narrateur et Michel cherchaient a reconstituer
l'histoire de Hans, a comprendre Ie cas echeant les circonstances de sa mort, s'acheve par
la phrase suivante : « Et je realise subitement que nous ne retrouverons jamais la trace de
Hans. » (GV213) Sans autre transition qu'un alinea, subitement apparait Ie personnage de
Bloch:
Bloch, pour sa part, il acceptait sa condition de Juif. Cela l'epouvantait,
certainement, ses levres etaient blemes et il frissonnait, quandje l'ai rencontre
vers Ie milieu de la rue Soufflot et que je me suis mis a marcher avec lui, vers H
IV. Mais ill'acceptait, c'est-a-dire, il s'installait d'embIee, avec resignation (et
peut-etre meme, je n'oserais pourtant pas Ie jurer, avec une joyeuse resignation,
avec une certaine sorte de joie a se resigner a accepter cette condition de Juif,
aujourd'hui infamante, et comportant des risques, mais ces risques etaient inscrits,
devait-il se dire, avec cette certaine joie, pleine de tristesse, inscrits depuis
toujours dans sa condition de Juif: hier interieurement different des autres,
aujourd'hui cela devenait visible, etoile de jaune), avec epouvante et joie, avec un
certain orgueil, pourquoi pas, un orgueil corrosif, acide, destructeur de soi-meme.
(GV213-214)
S'il ya bien une petite justification narrative (<< quandje l'ai rencontre au milieu
de la rue Soufflot»), elle ne vient qu'apres la phrase d'introduction qui, elle, etablit
d'emblee une comparaison entre Hans et Bloch. De pius, ia rencontre rue SoufIlot ne sera
developpee narrativement qu'une fois Ie long paragraphe d'explication termine.
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11 s'agit donc d'un exemple on ne peut plus clair de la situation decrite par
Lukacs:« Un personnage devient typique seulement en comparaison et en contraste
avec d'autres personnages qui, avec plus ou moins d'intensite, evoquent d'autres phases
et aspects des memes contradictions, contradictions qui sont egalement centrales it leur
propre existence. » Bloch est explicitement l'antithese de Hans: il accepte d'avoir« son
destin inscrit dans son corps », les risque de souffrance et de mort « inscrits depuis
toujours dans sa condition de Juif». Son apparition subite, juste apres la question de la
mort de Hans, ne me semble pas motivee par Ie cours du recit, se politiser « en fonction
de la situation et des personnages », mais reveler de maniere transparente l'intention de
l'auteur, son intention d'exprimer un argument politique it travers les deux personnages.
11 n'est pas impossible, puisque l'on se situe dans la problematique de l'invention
du point de vue de 1'auteur, avec nos moyens limites de lecteurs, d'imaginer que Bloch
provient d'un personnage reel. L'on sait en effet que Semprun fut interne it Henri IV (sa
familiarite avec Ie lycee en question est d' ailleurs indiquee dans Ie texte par son usage de
l'abreviation« H IV») et, toujours de maniere hypothetique, il se peut qu'il ait observe Ie
comportement d'un eleve juif resigne, it partir duquel se serait formee sa
conceptualisation du probleme -Ie comportement des juifs face it la persecution nazie -
dans Ie cadre de son ideologie communiste. Dans un second temps, Ie personnage de
Hans serait invente pour repondre it cette situation reelle, pour creer un type dont les
actions, ni tout it fait norrnales, ni completement excentriques, resoudraient par la
pratique la contradiction ainsi identifiee.
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Quoi qu'il en soit, la relation entre Bloch et Hans dessine un face-a-face entre
deux personnages, qui presentent chacun un aspect d'un meme probleme social et
politique. Le lecteur ne peut determiner avec certitude les modalites de leurs inventions
respectives, comprendre precisement lequel vient en premier dans la construction du recit
romanesque, mais I'absence de justification narrative dans la mise en rapport des deux
personnages (la transition abrupte et explicitement comparative qui mene de l'un a
I' autre) est frappante.
En tant que personnage typique, Hans fonctionnait a merveille avant l'apparition
de Bloch : ses caracteristiques personnelIes, tout en etant determinees par un argument
politique, s'inscrivaient dans un personnage romanesque veridique, developpe atravers
les points de vue d'autres personnages (Ie narrateur et Michel), inscrit dans les situations
du recit. L'esthetique realiste fonctionnait, sans risquer de tomber dans Ie naturalisme, car
l'ideologie s'incarnait dans un veritable personnage de roman, capable de porter des idees
sans s'y resumer, sans etre ecrase par Ie poids du discours.
Au contraire, la comparaison avec Bloch, en particulier parce qU'elle a lieu avant
que Ie personnage n'acquiere une (mince) existence romanesque, decrit de maniere
explicite l'argument politique qui entre enjeu dans Ie contraste des personnages, et brise
l'illusion romanesque, du point de vue du lecteur. Si l'on ne peut pas croire en Bloch,
parce qu'il est trop evidemment un argument deguise en personnage, la lecture du recit
comme roman (et aplus forte raison comme temoignage, on y reviendra) s'interrompt
pour laisser place ala lecture d'un texte de propagande, d'un discours politique
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artificiellement recouvert par des aspects formels, et insuffisants, de l'esthetique
romanesque (des personnages, un narrateur - mais pas vraiment de roman).
A travers cet exemple, c'est toute la possibilite d 'une decomposition du roman,
dans l'esprit du lecteur, que je souhaite suggerer. Lorsque Ie lecteur est renseigne sur
l'esthetique realiste socialiste qui s'y deploie, qui determine la creation des personnages
et des situations en fonction d'un discours politique, toute une lecture interpretative
devient possible et presque inevitable, qui consiste atranscrire chaque element porteur
d'un argument politique en termes d'idees et d'ideologie, areconstituer la trame des
arguments et ane plus considerer les elements du roman que comme des symboles
porteurs d'une signification exterieure al'univers romanesque. Cela revient, logiquement,
ase desinteresser du recit, de sa valeur de representation comme de sa coherence
imaginaire87.
« It n 'est pas micessaire qu 'it y ait deux [JuiftJ »
Peut-etre, pour mieux comprendre la maniere dont une idee s'incarne en
personnage, et les problemes que ce processus pose, pouvons-nous anouveau demander
notre chemin aGide. Dans Ie Journal des Faux-Monnayeuri8, document si precieux
87 Ie ne veux pas dire que Le grand voyage se resume acet aspect (on verra d'ailleurs plus loin ce
qu'il y a d'autre) ; mais que l'ecriture realiste socialiste, en particulier dans ces aspects les plus
faibles parce que les mains romances, peut provoquer une lecture vide, desincarnee - parce
qu'uniquement politique et non plus romanesque. Avant meme l'exemple de Bloch, certains des
types decrits plus haut ne vous avaient-ils pas paru un peu cousus de til blanc?
88 Ie cite dans la pagination de la ge edition NRF, 1927.
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pour observer Ie fonctionnement et les etapes de la creation romanesque, celui-ci decrit
en effet une situation analogue, d'une certaine fayon, acelle de Hans et Bloch.
Le roman des deux smurs. L'al'nee qui epouse, contre Ie gre de ses parents (e1le se
fait enlever) un eire vain, sans valeur, mais d'assez de vernis pour seduire la
famille apres avoir seduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis que la famille
lui donne raison et fait amende honorable, reconnaissant dans Ie gendre des tas de
vertus dont il n'a que l'apparence, celle-ci decouvre peu apeu la mediocrite
fonciere de cet etre auquel e1le a lie sa vie. (10)
La description du personnage, dans lequel on reconnaitra l'ebauche de Laura89, se
poursuit encore une demi-page ; mais jamais n' apparait la description de la deuxieme
smur. Qu'est devenue l'idee du« roman des deux smurs » ? Le passage suivant nous
l'apprend:
II n'est pas necessaire qu'il y ait deux smurs. II n'est pas bon d'opposer un
personnage aun autre, ou de faire des pendants (Deplorable procede des
romantiques). (12)
Ainsi ce qui avait debute comme « Ie roman des deux smurs » se reduit tres vite a
une seule des deux. L'opposition entre les deux smurs etait sans doute pratique pour
comprendre la situation, pour conceptualiser ce qui les distinguait, mais des cette etape
franchie (et la description de« l'al'nee », quoiqu'elle ne corresponde pas entierement au
personnage final, soit amenee aevoluer par la suite, suffit cependant alui permettre de se
passer de contrepoint pour exister), il vaut mieux eviter de « faire des pendants ». II
89 Ainsi que Jerome et Therese de Fontanin dans Les Thibaut de Martin du Gard ; la coIncidence,
jointe al'amitie qui liait les deux romanciers, pourrait laisser penser qu'ils s'inspirent taus deux
d'une meme situation reelle ?
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semble dans ce cas que Ie schematisme binaire des deux sreurs ait ete utile au romancier
dans un premier temps; il decide en tout cas de s'en passer par la suite90.
La premiere phrase du passage suivant semble (dans la relation toujours assez
indistincte qui unit les fragments du Journal) expliquer pourquoi : « Ne jamais exposer
d'idees qu'en fonction des temperaments et des caracteres. » (12). Dne mise en
opposition des deux personnages exprimerait trop clairement l' idee qui les relie : cette
idee concerne l'auteur etjoue, comme on l'a vu un role au debut de sa retlexion sur les
personnages, mais n'a pas vocation apersister dans Ie texte.
II semble donc que Gide desapprouverait l' opposition de Hans et de Bloch, et cela
pour une raison qui rejoint les preoccupations theoriques de Semprun : les idees ne
doivent etre exposees « qu'en fonction des temperaments et des caracteres », cela peut
signifier, en d'autres termes, que Ie roman doit se politiser « en fonction des situations et
des personnages », et non pas du point de vue de l'auteur. L'idee ne peut progresser
directement de l'auteur au lecteur sans annihiler du meme coup l'univers romanesque : ce
qu'il faut, c'est que des temperaments, des caracteres, des situations, des personnages,
creent un univers OU s'exprime l'idee d'une maniere propre au roman (apres quoi, dans
un second temps, s'etablit une forme de communication avec Ie lecteur).
Pour Gide comrne pour Semprun, il ne s'agit donc pas d'un refus de l'idee (ou de
l'ideologie politique) dans Ie roman: mais de la mise en place de conditions formelles
pour que l'idee s'exprime de maniere romanesque, dans un ordre autre que celui du
discours. Conditions que Semprun semble theoriser parfaitement (en tout cas, en accord
90 Je n'insiste pas sur la relation entre romantisme et realisme socialiste qui s'ebauche ici, et qui
serait un point d'histoire litteraire interessant.
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avec Gide) dans l'article de critique litteraire evoque precedemment, mais qui ne sont pas
toujours realisees dans Le grand voyage, comme l'illustre l'exemple de Hans et de Bloch.
Cet exemple particulier permet de montrer, ala suite de Gide, la necessite d'une
existence autonome du personnage dans l'univers du roman (d'une situation et d'un
temperament specifiques, qui Ie definissent) pour pouvoir, eventuellement, exprimer
egalement une idee precon9ue. Le risque de I'esthetique realiste socialiste est ainsi
d'oublier cette etape primordiale, de systematiser aoutrance la capacite de signification
politique des personnages typiques et d'ainsi negliger defaire du roman.
On retrouve la meme preoccupation, exprimee avec une clarte incisive qui eclaire
notre reflexion presente, chez Francis Scott Fitzgerald (il s'agit de la premiere phrase
d'une nouvelle intitulee The Rich Boy) :
Commencez avec un individu et, avant meme de vous en rendre compte, vous
aurez cree un type; commencez avec un type, et vous aurez cree - rien du toUt.91
Entre Hans et Bloch, l'un est de trop. Hans est d'abord un individu, meme
fictionnel, et parce qu'il possede les caracteristiques de l'individu (une situation, un
temperament), il peut devenir un type. Bloch, dans Ie deroulement narratif du Grand
voyage, est d' abord un type: puisqu' il se presente directement dans son opposition
typique aHans. Tres vite, du point de vue romanesque qui est aussi celui du lecteur, il
n'est donc « rien du tout» - n'a plus d'existence romanesque si Ie lecteur ne voit en lui
que l'expression d'une idee desincamee.
91 Francis Scott Fitzgerald, The Rich Boy, in The Short Stories ofF. Scott Fitzgerald, Simon and
Schuster, 1989, p. 335, rna traduction.
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« Toute la verite de mon livre devenait mensongere »
S'il est legitime d'inventer la matiere romanesque du recit, invention qui est partie
integrante du projet de « faire du temoignage un espace de creation », il faut cependant
respecter une certaine verite romanesque, qui se dMinit en termes esthetiques. C'est la
que l'influence de 1'ideologie communiste sur Le grand voyage pose probleme, comme
Semprun lui-meme Ie reconna'it retrospectivement dans Quel beau dimanche (1980) :
Tout mon recit dans Ie Grand Voyage s'articulait silencieusement, sans en faire
etat, sans en faire un plat ni des gorges chaudes, a une vision communiste du
monde. Toute la verite de mon temoignage avait pour reference implicite, mais
contraignante, l'horizon d'une societe desalienee : une societe sans classes OU les
camps eussent ete inconcevables. Toute la verite de mon temoignage baignait
dans les huiles saintes de cette bonne conscience latente. Mais 1'horizon du
communisme n' etait pas celui de la societe sans classes, je veux dire: son horizon
reel, historique. L'horizon du communisme, incontournable, etait celui du Goulag.
Du coup, toute la verite de mon livre devenait mensongere. (QBD433)
Cette description avance simultanement deux affirmations distinctes : d'une part,
l'influence de la weltenschauung communiste sur Ie recit du Grand voyage s'effectue de
maniere « implicite », « silencieusement» ; d'autre part, cet horizon de reference
ideologique repose sur la croyance en une « societe sans classes» qui constituerait la
negation du phenomene concentrationnaire.
Cependant, Ie paralleIe stylistique entre les deux phrases (<< Tout mon recit dans Ie
Grand voyage s'articulait silencieusement... », « Toute la verite de mon temoignage avait
pour reference implicite... ») opere un glissement discursif de la premiere a la seconde
affirmation, qui assimile l' articulation silencieuse du recit a la vision historique et sociale
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de l'auteur. Ce procede permet a Semprun de situer ensuite (en reprenant une troisieme
fois:« Toute la verite de mon temoignage baignait... ») l'evaluation du recit du Grand
voyage sur un plan historique et moral plutot qu'esthetique. Ce serait l'inexactitude de
son interpretation de l' « horizon reel» du communisme - qui, au lieu de constituer la
negation des camps de concentration nazis, en reproduisait au contraire l'essence et la
structure - qui transformerait la verite de son temoignage en mensonge.
Apres tout ce que nous avons lu comme « articulation» du recit du Grand voyage,
a« une vision commuruste du monde », on ne peut manquer de relever ce que Semprun
tente d'eliminer de son argument: toute la determination du recit par l'esthetique realiste
socialiste ! D'abord, Semprun semble oublier Ie fait que l'ideologie communiste dans Le
grand voyage n'est pas uniquement silencieuse : nous l'avons observe a travers les
discours du narrateur (<< il s'agit tout simplement d'instaurer la societe sans classes» - ce
qui est tout de meme « en faire un plat»). Mais surtout Ie texte de Quel beau dimanche
semble eviter deliberement d'expliciter la nature de l'articulation silencieuse en question,
laquelle, comme nous l'avons vu, va pourtant jusqu'a menacer par moments la validite
esthetique du roman.
C'est que Semprun veut croire encore possible une lecture du Grand voyage qui
pourrait passer outre l'esthetique realiste socialiste :
Du coup, toute la verite de mon temoignage devenait mensongere. Je veux dire
qu'elle Ie devenait pour moi. Je pouvais admettre qu'un lecteur non communiste
ne s'en posit pas la question, qu'il continuat a vivre intimement, Ie cas echeant,
dans la verite de mon temoignage. Mais ni moi, ni aucun lecteur communiste -
aucun lecteur, tout au moins, qui voudrait vivre Ie communisme comme un
univers moral, qui ne serait pas simplement pose la comme un oiseau sur la
branche - nullecteur communiste, meme s'il n'en restait qu'un, ni moi-meme, ne
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pouvions plus admettre, telle quelle, la verite de mon temoignage sur les camps
nazis. (QBD433-434)
Naturellement, cet argument continue de se situer au niveau moral etabli
precedemment - il ne s' agirait pas de vendre la meche apresent! Mais la distinction qu'il
opere, entre Ie « lecteur non communiste » qui pourrait ne pas se preoccuper du statut de
verite du Grand voyage, et Ie « lecteur communiste » pour qui c'est au contraire une
responsabilite incontournable, reproduit une dynamique egalement al'reuvre au niveau
esthetique : Ie lecteur non communiste n'est pas en effet tenu de relever les arguments
politiques qui determinent les personnages typiques et les situations du recit. II observe
bien evidemment Ie discours de surface (mais celui-ci, nous l'avons vu, peut etre mis au
compte du narrateur/personnage), mais ne possede pas necessairement la formation
ideologique, ni la connaissance de la theorie esthetique de Lukacs, pour saisir en
profondeur aquel point Ie recit est politiquement surdetermine - ni donc pour s'en
. . , 92
mqUleter .
« Ie Grand voyage n 'est aucunement un roman nialiste socialiste » ?
D'ailleurs, Semprun a doublement raison de penser que la dimension realiste
socialiste du Grand voyage puisse echapper acertains lecteurs, car il arrive meme ases
critiques les plus avertis, les plus ameme d'identifier l'influence esthetique de l'ideologie
communiste, de passer outre.
92 Ce n'est pas qu'une hypothese, je peux Ie prouver : c\~tait man cas Ia premiere fois que j 'ai Iu
Le grand voyage.
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Ainsi, dans un article de 1982, Barbara Foley etablit une distinction entre Ie
« roman realiste socialiste » et Ie « roman irrealiste de I'Holocauste », pour comparer leur
aptitude respective a« exprimer la verite de I'Holocauste »93. Foley detinit Ie premier
genre de roman par l'intention de l'auteur de « transmettre une impression d'historicite
principalement atravers les qualites representatives - ce que Lukacs appellerait la
typicalite - des personnages et evenements decrits » (345). En regard, « Ie roman
irrealiste de I'Holocauste - qui s'inspire principalement des strategies narratives du
modernisme - propose une relation de reference trop distante et court Ie risque de
'transcender' I'Holocauste en l'assimilant aune universalite specieuse» (348). Cette
distinction n'aurait rien de troublant si Foley ne classait Le grand voyage dans la seconde
categorie, en relevant que « la structure chronologique discontinue transmet efficacement
la blessure traumatique de I'Holocauste dans une conscience individuelle» (348). Cette
derniere remarque est par ailleurs loin d' etre inexacte, et rattache en effet I' ecriture du
Grand voyage aux« strategies narratives du modemisme ». C'est la mise en opposition
du modernisme et du realisme socialiste qui pose probleme, dans Ie cas du Grand
voyage: il est frappant que Foley pense precisement aLukacs et asa definition de la
typicalite comme 1'oppose de la demarche de Semprun, alors que Ie meme Lukacs,
rappelons-Ie, reconnaissait dans Ie Grand voyage « l'un des produits les plus importants
du realisme socialiste ».
93 Barbara Foley, « Fact, Fiction, Fascism: Testimony and Mimesis in Holocaust Narratives », in
Comparative Literature, vol. 34, n° 4, Automne 1982, p. 345, je traduis, et remarque que
Semprun parle davantage d'un camp de concentration que d'un camp d'extermination, ce qui
souleve un doute sur la pertinence du terme « Holocauste ».
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D'autre part, Ofelia Ferran, apres avoir observe que Le grand voyage « presente,
dans un contexte different, une critique des constructions mythiques de I'Histoire
semblable it celle qui, selon Herzberger, est entreprise par une grande partie des recits
realistes socialistes espagnols », conclut cependant : « Pourtant, Le grand voyage n'est
aucunement un roman realiste socialiste. »94. Ces deux exemples montrent que, meme en
ayant it l'esprit les termes du realisme socialiste (et Foley pense precisement it la
typicalite selon Lukacs), leur presence dans l'ouvrage de Semprun peut demeurer
invisible au regard critique.
Commentfaire un roman d'idees de temoignage ?
Mais, pour ne pas les considerer uniquement de maniere negative, ces exemples
montrent egalement la possibilite d'une autre lecture du Grand voyage: que ce soit
simplement une lecture ignorante, ou qu'il y ait dans Le grand voyage une autre
dimension du recit qui permette, dans une certaine mesure, de depasser la dimension
realiste socialiste, nous aurons l'occasion d'en discuter au chapitre suivant95 . Pour
l'instant, il importe de considerer frontalement les problemes poses par l'esthetique
realiste socialiste du roman, pour ceux qui la voient.
94 Ofelia Ferran, « 'Cuanto mas eseribo, mas me queda por deeir' : Memory, Trauma, and Writing
in the Work ofJorge Semprun », in MLN, 116 (2001), p. 290, je traduis.
95 II Y a de plus une dimension intertextue!le : pour qui a Iu Que! beau dimanche, i! est possible de
revenir au Grand voyage eomme aun nkit problematique, mais dont l'effieaeite testimoniale est
retablie par l'autoeritique ulterieure de Semprun. Le leeteur voit une forme de determination
politique du recit, mais eelle-ci fait partie du pareours personnel de I' eerivain et done nous
interesse autrement, en relation au reste de l'ceuvre.
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La partie purement esthetique de ces problemes, mise a jour par les critiques
indirectes de Gide et Fitzgerald, n'est en effet pas denuee d'implications ethiques, qui
concernent Ie statut du roman comme ecrit de temoignage - et qui rendent necessaires les
remarques, meme incompletes, de Semprun dans Quel beau dimanche. La possibilite
d'une rupture de l'illusion romanesque par la surdetermination typique des personnages
acquiert un enjeu suppIementaire lorsqu'il s'agit aussi de temoigner : ce n'est plus
uniquement la verite romanesque qui est en jeu, mais aussi la verite historique, ou du
moins la valeur de sa representation par Ie roman.
Semprun, dans Ie passage de Quel beau dimanche cite precedemment, rattache
I' echec partiel du Grand voyage comme temoignage a une incomprehension du
phenomene des camps de concentration, d'un point de vue de communiste : ignorer
l'existence du Goulag, c'est-a-dire de continuer a percevoir les camps de concentration
nazis comme un produit intrinseque des rapports de domination capitalistes, interdit de
revendiquer une parole vraie, meme si elle est fondee sur l'experience personnelIe, au
sujet de Buchenwald96 • Mais cela n'est exact que si l'interpretation des camps, en tant
qu'idee, determine de quelque maniere l'esthetique du roman - autrement, rien n'interdit
une representation veridique, meme romanesque, des camps nazis par un temoin
communiste. En ce sens, l'argument moral de Semprun admet implicitement Ie rapport
entre ideologie et esthetique romanesque detini par Ie realisme socialiste : et pose
egalement Ie probleme ethique (quelIe verite a ce temoignage ?) dans sa dimension
96 C'est pour cela, nous dit Semprun, que l'ecriture de Quel beau dimanche, prenant en compte la
dualite ideologique des camps de concentration, est necessaire.
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esthetique (queUe valeur de representation a ce roman, en particulier lorsqu'il se politise
Ie moins bien ?).
Autrement dit, la critique purement esthetique fondee sur Gide et Fitzgerald,
lorsqu'eUe remet en cause, au moins pour certains moments extremes, la valeur
romanesque du realisme socialiste, pose egalement la question du temoignage : s'il est
adrnis que Ie temoignage doit etre « un espace de creation », qU'advient-il de l'intention
de temoigner lorsque cette creation est, disons, esthetiquement fragile? Ou encore
autrement dit : si l'invention est necessaire au temoignage comme au roman, queUes sont
les limites de cette invention et, en l' occurrence, queUes sont les limites de la
determination politique de cette invention?
Ou, pour retoumer encore une fois les terrnes de la question: s'il est legitime
d'introduire de la fiction dans Ie temoignage, c'est pour « rend[re] exceUemment
I'impression de notre voyage », c'est-a-dire pour mieux dire a quelqu'un d'autre, au
lecteur, la verite de I'experience vecue.
Cependant, si l'invention romanesque est deterrninee en grande partie par un
discours politique, cornme c'est Ie cas dans les exemples qui relevent du realisme
socialiste, l' objet de I' invention n' est plus de rendre possible une relation privilegiee au
lecteur, mais d'exprimer, de rendre vraie dans l'univers du roman, une ideologie
politique; cela, dans un sens, trahit la relation au lecteur, puisqu'au lieu de I'honnetete
representative qu'il est en droit d'attendre, il se voit confronte a un discours politique
d'autant plus genant qu'il se presente de maniere moins explicite : cherche-t-on a
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l'embrigader ? a que! point la verite de l'experience est-elle alteree pour s'adapter aux
convictions politiques de l'auteur?
Mais, plus generalement, n'est-il pas inevitable qu'un recit qui represente des faits
historiques, des lors qu'il se degage du compte-rendu Ie plus immediat (et c'est bien ce
que Semprun fait en refusant Ie « temoignage a l'etat brut », en lui privilegiant« un objet
artistique, un espace de creation» - meme si explicitement c'est dans l'interet de l'art et
non d'une ideologie specifique ni d'un systeme intellectuel), s'articule, au moins dans
une certaine mesure, autour d'une interpretation intellectuelle, abstraite, de ces faits et de
leur signification? Que ce soit de maniere plus ou moins consciente, il y aura toujours
des idees, une ideologie, a l'ceuvre dans Ie processus creatif; a que1point importe-t-il
alors que ces idees soient politiques ? Y sommes-nous moins receptifs parce qu'il s'agit
de l'ideologie communiste, d'une part relativement passee de mode, d'autre part posant Ie
probleme deja evoque de l'existence du Goulag ?
Dans ce contexte, l'ideologie politique communiste et son influence esthetique
realiste socialiste sont indicatives, plus largement, de la relation entre discours et recit
dans Ie roman. D'un point de vue esthetique, l'evolution politique de Semprun, qui
remplace l'ideologie communiste par des idees politiques et historiques moins
systematiques, plus personnelles, renouvelle les enjeux du rapport entre discours et recit,
mais ne modifie pas radicalement les termes de la question; comment la fiction
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romanesque, sur laquelle repose Ie projet du temoignage, peut-elle contenir un discours
fait d' idees preconyues97 sans renoncer asa dimension imaginaire ?
On conyoit bien qu'il est impossible de refuser de maniere absolue Ie roman
d'idees comme instrument de temoignage ; mais d'autre part, les critiques esthetiques
adressees au realisme socialiste, tel qu'on l'observe dans Le grand voyage, n'en sont pas
moins legitimes, en ce qu'elles designent un lieu OU les idees menacent de neutraliser Ie
roman. 11 faut donc9s se demander comment peuvent se reconcilier l'intention discursive
de I' auteur et les lois du recit romanesque, la formulation d'un argument historique ou
politique et Ie mode d'existence particulier des faits, situations et personnages de roman
(lesquels demandent aexister, aetre crus, avant de consentir eventuellement aexprimer
quelque idee).
On pourrait postuler la necessite de ne jamais exprimer d'idees explicitement-
d'une maniere qui soit lisible par Ie lecteur, fUt-ce au prix d'un petit effort d'analyse. 11
faudrait rendre l'univers fictionnel suffisamment complexe pour qu'aucune
correspondance directe et simple entre les element du roman et un systeme intellectuel ne
soit possible99• Ou, si des idees sont exprimees, ce serait ala condition de les rendre atel
97 A ne pas confondre avec les discours implicites reveles par I'interpretation critique. La
distinction repose sur I'intention consciente de i' auteur, I' elaboration prealable et distincte du
discours. Meme si cette intention est d'ordinaire inconnaissable, il s'agit cependant d'un critere
important.
98 Et en particulier si I'on veut considerer les reuvres suivantes de Semprun ou, amesure qu'il
s'eloigne du communisme; l'ambition du recit atransmettre une reflexion historique et po!itique
n'est pas abandonnee (quoique son cadre esthetique soit appele aevoluer).
99 Cas limite: La Peste de Camus, ou, ama lecture, les correspondances ideologiques ont toujours
I'air d'etre aportee de lecture, mais ne se laissentjamais saisir d'une maniere qui soit coherente
pour i'ensemble du roman; on voit bien qu'il y a symbolisme, ou en tout cas Ie recit se montre
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point dependantes des personnages et de leur situation qu'elles semblent provenir de
l'univers fictionnel, et non du monde reel de l'auteur. On respecterait ainsi Ie principe
gidien: « Ne jamais exposer d'idees qu'en fonction des temperaments et des
caracteres. ». Mais (etje dois m'excuser d'avoir retarde cette annonce, j'ai un peu
modifie la realite pour mieux faire comprendre ce que j'avais adire), avec une certaine
ironie, qui semble contredire Ie propos precedent en proposant precisement l'expression
de cette idee dans Ie roman, Gide poursuit : « 11 faudrait du reste faire exprimer cela par
un de mes personnages (Ie romancier) » ! Quelles peuvent etre alors les modalites de
cette expression?
comme potentiellement symbolique, mais bien malin qui pourra en faire un systeme ! (Un bon
roman, c;a se defend...)
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CHAPITRE IV
MISE EN SCENE DE L'AUTEUR ET DISCOURS
ROMANESQUE
1) Du roman d'idees auxje de la mise en abyme
La problematique de I' invention romanesque, passee au prisme de l'ideologie
politique et des regles esthetiques qui regissent l'elaboration d'un roman d'idees, nous a
conduit afaire dialoguer Gide et Semprun. En effet, les deux auteurs se rejoignent dans
une relation intertextuelle fondee sur la lecture de Gide par Semprun, qui emprunte ason
predecesseur les procedes romanesques qui servent son projet d'ecriture, l'amenent a
« faire [duJ temoignage [...J un espace de creation» (EV25-26). Suivons donc la direction
indiquee par Gide dans Ie Journal des Faux-monnayeurs, pour etudier ce qui apparal't
comme une relation de continuite entre la volonte de l'auteur d'exposer des idees dans Ie
roman et sa creation d'un« personnage (Ie romancier) ». Au fur et amesure, cette lecture
de Gide nous permettra de conceptualiser les enjeux de la mise en scene de l'auteur chez
Semprun, pour observer d'abord sa realisation romanesque dans L 'Algarabie (1981),
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livre d'imagination qui se distingue ainsi des reuvres de temoignage lOO• Ayant a son sujet
etudie la mise en scene de l'auteur comme un procede purement romanesque, il sera
temps de revenir au Grand voyage pour en proposer une nouvelle lecture, et observer la
maniere dont la mise en scene de l'auteur contribue de maniere essentielle ala
probIematique du temoignage et a sa relation au discours romanesque.
«faire exprimer cela [ ..) »
Apres avoir affirme la necessite de « ne jamais exposer d'idees qu'en fonction des
temperaments et des caracteres» (JFM12), l'auteur du Journal de Faux-monnayeurs se
propose d'exprimer precisement cetle idee dans son roman:
II faudrait du reste faire exprimer cela par un de mes personnages (Ie romancier)-
« Persuade-toi que les opinions n'existent pas en dehors des individus. Ce qu'il y
a d'irritant avec la plupart d'entre eux, c'est que ces opinions dont ils font
profession, ils les croient librement acceptees, ou choisies, tandis qu'elles leur
sont aussi fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs cheveux ou que I'odeur
de leur haleine... » (JFM12)
Le passage entre guillemets constitue une premiere ebauche d' expression
romanesque de l'idee en question: Gide, apres avoir expose un principe esthetique, pense
a l'inclure dans son roman et note a la suite un fragment de dialogue possible, adresse par
un enonciateur inconnu a un « toi » indetermine. Cette esquisse de narrativisation opere
deja une traduction des termes de l'idee initiale. Ce qui concernait d'abord l'ecriture du
100 Quoique la distinction soit toujours delicate, tant les textes historiques s'emplissent de fiction,
et tant les romans d'imagination s'inscrivent dans un contexte historique. On verra de queUe
maniere cette ambigui'te se met en place dans L 'Algarabie.
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roman, de maniere theorique, devient un discours abstrait sans reference au roman: ces
quelques phrases semblent plutot decrire un phenomene social, postuler une
determination des opinions des individus equivalente ala determination biologique de
leurs caracteristiques physiques, et ceci dans Ie monde reel. Dans Ie contexte du passage,
cependant, il est clair que Gide cherche d'abord aexprimer une relation de necessite entre
les caracteristiques des personnages et leurs opinions, dans Ie monde romanesque. Le
discours general renvoie metaphoriquement ala nature specifique des personnages
romanesques, et c'est ce sens metaphorique qui importe en premier.
Gide precise d'ailleurs son propos dans une seconde version de ce passage,
donnee en appendice au Journal, sous Ie titre « Pages du journal de Lafcadio (premier
projet des Faux-monnayeurs) » :
Des opinions, me dit Edouard, lorsque je lui montrai ces premieres notes.
Opinions... Je n' ai que faire de leurs opinions, tant que je ne les connais pas eux-
memes. Persuadez-vous, Lafcadio, que les opinions n'existent pas en dehors des
individus et n 'interessent Ie romancier qu 'en/onction de ceux qui les tiennent. Ils
croient toujours vaticiner dans l'absolu ; mais ces opinions dont ils font profession
et qu'ils croient librement acceptees, ou choisies, ou meme inventees, leur sont
aussi fatales, aussi prescrites que la couleur de leurs cheveux ou que l'odeur de
leur haleine ! Ce defaut de prononciation de Z... , que vous avez fort bien fait de
noter, m'importe plus que ce qu'il pense; ou du moins ceci ne viendra qu 'ensuite.
(JFM131-132, je souligne)
La reprise, presque mot pour mot, des elements du passage precedent
s'accompagne d'ajouts importants. D'abord, la situation narrative est un peu plus
developpee, en particulier grace aux noms des interlocuteurs101 : Edouard, comme on Ie
101 « Les personnages demeurent inexistants aussi longtemps qu'ils ne sont pas baptises. »,
JFM13.
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verra, est Ie personnage de romancier dans Les Faux-monnayeurs ; Lafcadio, quant a lui,
est un personnage des Caves du Vatican (1914) que Gide semble longtemps avoir voulu
reutiliser dans Les Faux-monnayeurs, avant d'y renoncerlO2 • Le passage se poursuit
d'ailleurs sous forme de dialogue, s'eloignant ainsi dujournal d'ecriture pour constituer
une scene possible pour Ie roman. Dans ce contexte, Gide resitue de maniere explicite
l'objet du discours dans la dynamique de la creation romanesque : les opinions des
individus « n 'interessent Ie romancier qu'en fonction de ceux qui les tiennent », c'est-a-
dire qu' elles sont, pour Ie romancier (dans la structure du monde romanesque),
determinees au meme titre que leurs caracteristiques physiques. On revient donc dans ce
developpement narratif a une problematique esthetique, plutOt qu'a la description d'un
phenomene social y referant metaphoriquement, comme c'etait Ie cas dans la premiere
ebauche.
lei, les « temperaments et [l]es caracteres » d'Edouard et de Lafcadio viennent
appuyer l'expression narrative de l'idee. Lafcadio est la premiere personne du recit et Ie
secretaire d'Edouard, en charge de lui ramener des notes sur des individus appeles a
devenir personnages de roman. Tous deux discutent de ce travail et du rapport aux autres
qu'il implique :
Y a-t-illongtemps que vous Ie connaissez ?
Je lui dis que je Ie rencontrais pour la premiere fois. Je ne lui cachai pas qu'il
m'etait extremement antipathique.
- II importe d'autant plus que vous Ie frequentiez, reprit-il. Tout ce qui nous est
sympathique, c'est ce qui nous ressemble et que nous imaginons aisement. C'est
102 Le personnage de Bernard, qui deviendra l'interlocuteur d'Edouard Ii la place de Lafcadio,
emprunte Ii ce dernier certains traits de caractere : son statut de batard, sa moralite fluctuante.
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sur ce qui differe Ie plus de nous que doit porter surtout notre etude. Avez-vous
laisse voir aZ... qu'il vous deplaisait ? (JFM132)
Meme si I'idee premiere est exposee explicitement, nous sommes en presence de
deux personnages pourvus eux-memes d'opinions, de sympathies et d'antipathies, qui
permettent aI'idee de s'integrer harmonieusement dans Ie recit romanesque. Parmi ces
caracteristiques des personnages, Ie fait que I'un d'entre eux soit un romancier, et I'autre
son assistant, joue ici un role particulier en permettant aIa discussion de se derouler
simultanement sur deux plans : sur Ie plan romanesque, entre les personnages, et sur Ie
plan meta-romanesque, en tant qu'idees sur Ie roman qui appartiennent al'auteur.
Ce point de vue d'auteur est essentiel en ce qu'il permet au Iecteur d'identifier
une intention du recit, alire parallelement aux developpements narratifs qui Ia mettent en
place, I' assignent ades personnages et ades situations specifiques. Chez Semprun, cette
intention peut relever d'un projet politique, comme c'etait en partie Ie cas pour I'auteur
du Grand voyage, ou de Ia representation historique et du temoignage, comme on va Ie
voir par la suite. Dans l'exemple prelirninaire qui nous occupe ici, c'est la lecture du
Journal qui invite une lecture meta-romanesque, en inscrivant l'expression de I'idee
esthetique dans un espace comparatif et dialogique. Gide conyoit cependant un procede
qui sera fondamental pour Semprun : Ie texte devient son propre interlocuteur par
l'introduction d'un personnage de romancier.
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« [. ..}par un de mes personnages (Ie romancier) »
C'est selon cette meme dynamique que des idees connexes (mais non celle-ci
precisement) sont exposees dans la version definitive des Faux-Monnayeurs, au chapitre
3 de la seconde partie, designe dans la table des matieres sous Ie titre: « Edouard expose
ses idees sur Ie roman». On y retrouve Edouard et son secretaire, a present nomme
Bernard, ainsi que deux autres personnages, Laura et Sophroniska : Ie dialogue a quatre
voix est anime par des personnages qui nous sont deja connus, ont toute une existence
romanesque derriere eux. Ceci donne a la scene un interet narratif - continuer a faire
connaissance avec ces personnages selon les opinions qu'ils defendent dans cette
discussion - independant du contenu du dialogue, et permet d'integrer les idees dans un
reseau complexe de temperaments et de caracteres qui interagissent, se confrontent,
soutiennent differentes opinions en fonction les uns des autres, et non seulement d'une
pensee abstraite.
Edouard etait tres chatouilleux. Des qu'on lui parlait de son travail, et surtout des
qu'on l'en faisait parler, on eut dit qu'il perdait la tete.
II tenait en parfait mepris la coutumiere fatuite des auteurs; il mouchait de son
mieux la sienne propre ; mais il cherchait volontiers dans la consideration d' autrui
un renfort a sa modestie ; cette consideration venait-elle a manquer, la modestie
tout aussitot faisait faillite. L'estime de Bernard lui importait extremement. Etait-
ce pour la conquerir qu'Edouard, aussitot devant lui, laissait son pegase piaffer ?
Le meilleur moyen pour la perdre, Edouard Ie sentait bien; il se Ie disait et se Ie
repetait ; mais, en depit de toute resolution, sit(h devant Bernard, il agissait tout
autrement qu'il eut voulu, et parlait d'une maniere qu'il jugeait tout aussitot
absurde (et qui l'etait en verite). (FM235-236)
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Le lecteur est prevenu qu'il ne faut pas prendre les discours d'Edouard a la lettre :
ce qu'il dit est affecte par son rapport a Bernard (et d'ailleurs, autrement, a Laura et
Sophroniska), et c'est au prisme de ces relations entre personnages qu'il faut lire ses
« idees sur Ie roman». Il ne faudrait donc pas etre tentes de voir dans ces pages une
profession de foi de l'auteur, une poetique du roman directement exposee dans Ie recit.
Ainsi, l'idee qui nous interessait dans Ie Journal n'apparait que de maniere fort
detournee, dans la bouche d'Edouard et sous une forme bien eloignee de ce que Gide
affirmait d'abord :
A cause des maladroits qui s'y sont fourvoyes, devons-nous condamner Ie roman
d'idees ? En guise de roman d'idees, on ne nous a servi jusqu'a present que
d'execrables romans a theses. Mais il ne s'agit pas de cela, vous pensez bien. Les
idees... , les idees, je vous l'avoue, m'interessent plus que les hommes ;
m'interessent par dessus tout. Elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent
comme les hommes. Naturellement, on peut dire que nous ne les connaissons que
par les hommes, de meme que nous n'avons connaissance du vent que par les
roseaux qu'il incline; mais tout de meme Ie vent importe plus que les roseaux.
- Le vent existe independamment des roseaux, hasarda Bernard. (FM242)
La distinction entre « roman d'idees » et « romans a theses» repond
particulierement a notre preoccupation, et a celle de Semprun, au sujet du realisme
socialiste. Encore une fois (comme dans Ie cas du « realisme » et du « naturalisme »
detinis par Semprun a la suite de Lukacs), deux manieres d'integrer des idees au roman,
une bonne et une mauvaise, sont presentees103. Cependant, la suite du passage s'eloigne
de cet aspect comparatif pour developper une conception platonicienne du rapport entre
103 Le tour manicheen que semble souvent prendre cette discussion, s'il n'estjamais entierement
convaincant en pratique, indique cependant qu'une problematique essentielle se situe ici : quelque
chose comme Ie statut enonciatif du roman, entre discours et recit.
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les idees et les hommes, dans laquelle la relation de determination entre opinions et
individus (decrite dans Ie Journal) est abandonnee au profit d'une hierarchisation de deux
domaines distincts, dont l'un (Ie monde des hommes) revele Ie mouvement de l'autre (Ie
monde des idees)104. La meme problematique est abordee dans les deux cas (dans les
passages du Journal et dans celui du roman), mais sans que l'opinion exprimee par Ie
personnage ne corresponde a celle defendue par l' auteur.
D'ailleurs, non seulement Bernard doute-t-il de la validite de ce discours
(<< Bernard avait ecoute tout cela avec une attention soutenue ; il etait plein de
scepticisme et peu s'en fallait qu'Edouard ne lui parut un songe-creux », FM242), mais
Edouard lui-meme, ecrivant ce soir-la dans son journal, se juge severement : « Pourquoi
me suis-je laisse aller a parler? Je n'ai dit que des aneries. » (FM246). Loin d'etre une
exposition des idees de Gide, ce passage contient une expression d'une problematique
definie par Gide dans Ie Journal, et abordee par les personnages de maniere tangentielle,
determinee par leurs caracteres et par les relations qu'ils entretiennent entre eux - et qui
les mene, peut-etre, a ne dire « que des aneries » ? On peut alors distinguer nettement
entre les idees de l'auteur et celles, narrativisees, qu'expriment les personnages : leur
relation est passee au prisme de la fiction et Ie lecteur, invite a reflechir aces problemes,
ne l'est pas a recevoir passivement un discours provenant de l'auteur, mais a tracer son
propre chemin entre les divers points de vue des personnages.
104 A moins que Ie vent ne determine aussi les caracteristiques des roseaux, auquel cas ce passage
et celui du Journal pourraient se rejoindre ; mais ce serait pousser la metaphore un peu loin, sans
justification aucune.
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Cependant, ayant deja remarque qu'Edouard tient lui aussi un journal (et decrit
l'idee d'ecrire un journal qui contiendrait« au jour Ie jour l'etat de ce roman dans mon
esprit; [... ] la critique continue de mon roman », FM241, tout comme Ie Journal Ie fait
pour Les Faux-Monnayeurs), on ne s'etonnera sans doute pas que Ie roman d'Edouard
s'intitule, lui aussi, Les Faux-Monnayeurs. Davantage, Edouard envisage egalement de
presenter « un personnage de romancier, que je pose en figure centrale; et Ie sujet du
livre, si vous voulez, c'est precisement la lutte entre ce que lui offre la realite et ce que,
lui, pretend en faire. » (FM239) Ce projet est egalement moque par les personnages :
- Et puis je vois tres bien ce qui va arriver, s' ecria Laura: dans ce romancier, vous
ne pourrez faire autrement que de vous peindre.
[...] Edouard protesta :
- Mais non; j'aurai soin de Ie faire tres desagreable.
Laura etait lancee :
- C'est cela : tout Ie monde vous y recOlmaitra, dit-elle en ec1atant d'un rire si
franc qu'il entralna celui des trois autres. (FM239-240)
A ce stade, Edouard etant lui-meme « tres desagreable » dans ce passage (ou en
tout cas ses opinions etant presentees de maniere negative), on entrevoit tout l'enjeu de
la mise en abyme elabore par Gide. Le roman a l'interieur du roman porte Ie meme titre
que ce dernier ; Gide (qui tient un journal sur son roman) cree un personnage de
romancier (qui tient un journal sur son roman) qui envisage de creer un personnage de
romancier (on ne sait pas s'il tiendra un journal sur son roman). Au niveau des idees, du
rapport entre les idees de I' auteur et les idees des personnages, entre I' auteur et son
personnage de romancier, la correspondance descendante (de la realite, au roman, au
roman dans Ie roman) suggere la possibilite d'une remontee vers Ie reel: « tout Ie monde
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vous y reconnaitra », au-dela de la boutade, cela veut dire que, au moins dans la lecture
qu'en fait« tout Ie monde », Ie personnage de romancier est per9u comme une image de
l'auteur, les idees qu'il exprime sur son roman comme une image des idees qui regissent
Ie roman dans lequel il existe.
Bien entendu, cette image est loin d'etre sans distorsions. Dans une mise en
abyme graphique105, l'image seconde contenue dans 1'image premiere lui est identique,
en miniature; mais si l'on se place du point de vue de l'image seconde, les elements de
l'image premiere sont hors du cadre, hors de notre champ de vision. On aurait beau
deviner qu'ils doivent correspondre a l'image seconde que nous voyons, Ie changement
d'echelle, per~u de l'interieur, donne Ie vertige. - Dans une mise en abyme narrative, Ie
lecteur se trouve ace niveau second: l'auteur seul voit la premiere image, la cree ainsi
que toutes les miniatures qu'elle contient ; tandis que Ie lecteur, tout en comprenant bien
Ie statut de l'image seconde, est incapable de remonter a la premiere. Si maintenant l'on
entend par « image» une relation entre deux univers, la premiere image est la relation
entre l'univers reel et Ie premier univers fictionnel, la deuxieme image la relation entre Ie
premier univers fictionnel et Ie second (Ie reste est trop petit pour etre vu, comme dans la
mise en abyme graphique). Le lecteur peut comprendre et meme analyser la relation entre
les deux univers fictionnels, les distorsions qui adviennent avec Ie changement d'echelle,
mais ne peut qu'imaginer de remonter a l'univers reel: toute tentative de projection
precise se heurte ala subjectivite de l'auteur, inatteignable. Cependant cette relation qui
105 Qui sert traditionneIlement d'exempIe, puisque Ie terme « mise en abyme », pour un texte, en
est Ia metaphore.
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est l'image premiere, meme si elle est incomprehensible (non analysable, puisque dans la
lecture elle contient Ie lecteurI06), existe.
Pour Ie dire autrement : Ie lecteur sait que malgre tous les jeux, toutes les ironies,
la relation formelle etablie par la mise en abyme designe, veut l' amener a. considerer la
relation au reel de I'univers fictionnel- y compris les problemes abstraits, les idees que la
fiction contient. Le recit ne donne pas au lecteur de verite toute faite, mais excite sa
subjectivite : il ne peut pas se glisser dans Ie lit tout fait d'une autre subjectivite, celle de
l'auteur, mais developper la sienne selon les termes qui lui sont proposes.
En ce sens, Ie « personnage de romancier » est loin d'etre un personnage comme
les autres : en tant que mise en abyme de l'auteur, il represente un rapport du roman au
reel (des idees exprimees aux idees de l'auteur, egalement) qui demeure incertain,
indecidable. Mais ce faisant il etablit la potentialite de ce rapport, amene Ie lecteur a.
considerer la dynamique qui unit reel et recit comme un phenomene textuel qui exige sa
participation. Cette participation est faite en partie d'abandon : on ne peut comprendre
dans son entier Ie rapport entre recit et reel, par definition - sinon Ie recit retombe dans
l'illustration, dans Ie stereotype (Ie roman dans la propagande). Davantage que par des
conclusions a. atteindre, cette participation du lecteur est definie par un elan, par une
attitude vis-a.-vis du texte : on s'interroge sur ce qu'il veut dire, en sachant qu'il ne Ie dit
pas necessairement, en prenant en compte Ie jeu narratif pour penser a. notre tour, a.
travers Ie roman. En retour, ce mode d'apprehension par Ie lecteur modifie l'objet du
106 On ne peut pas analyser ce dans quai I' on est, ce par quai I' on existe en tant que pensee :
fondement de l'ontologie, raison d'etre de la metaphysique? La lecture du roman reproduit Ie
rapport de I'individu a sa propre pensee, dans Ie monde reel, (voire Ie rapport de sa propre pensee
a ce qui I'inspire - quai que ce soit), en transferant les termes de ce rapport: du monde fictionnel
ala subjectivite de l'auteur (la vision que I'auteur a du monde reel).
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regard: si ce procede fonctionne, Ie texte s'inscrit decisivement en dehors d'une
dynamique de representation directe du reel (ou des idees de l'auteur), n'a meme plus a
s'en defendre car il est d'ores et deja ailleurs.
Dans ce chapitre et dans Ie suivant, nous allons etudier, sous cette impulsion
gidienne, les instances de mise en scene de l'auteur comme «personnage de romancier»
chez Semprun. Au prealable, precisons simplement deux aspects importants de notre
etude.
D'une part, il est clair que l'on touche ici a la dimension autobiographique de
l'ceuvre, chez Semprun. Puisque les recits de temoignage se fondent sur une experience
vecue, l'univers fictionnel est determine, dans cette proportion, par la realite historique.
Cependant, les lectures que je propose ne s'interessent guere a la biographie reelle de
Semprun ; non seulementje n'ai pas les moyens de la verifier (il faudrait, en particulier,
davantage de recul historique par rapport a la vie de l'auteur), mais ya n'est pas Ie plus
important. Suivant la dynamique de la mise en abyme chez Gide (et l'on va voir que
celle-ci est reprise par Semprun), je m'interesse au mouvement que l'autographie
dessine, et a ses consequences diverses (pour Ie statut du texte, pour Ie lecteur), mais je
n'escompte aucunement, par ce biais, atteindre la bios de l'auteur (laquelle, d'un point de
vue esthetique, est secondaire).
D'autre part, loin de vouloir epuiser toutes les instances et significations de
l'autoreference chez Semprun, cette etude est guidee par les problematiques des chapitres
precedent et par la fayon dont Gide, on vient de Ie voir, semble indiquer pouvoir les
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resoudre. Les choix qui sont faits repondent ainsi a une volonte de synthetiser ce qui,
dans la mise en scene de l'auteur chez Semprun, s'inscrit dans la problematique de la
representation romanesque et de son rapport a l'ideologie (ou aux idees) et a la verite du
temoignage : ou comment Ie « personnage de romaneier » modifie les termes de la
relation entre recit et reel, transforme la lecture qui en est faite.
« J'ecris Paludes » : Ie triple je de la narration meta-romanesque
La creation d'un « personnage de romaneier» travaillant a une reuvre eponyme au
recit ou il s'inscrit, telle qu'on l'observe dans Les Faux-Monnayeurs (1925), n'est pas
pour Gide une idee nouvelle. Deja, Paludes (1914) s'ouvrait sur les lignes suivantes:
Vers einq heures Ie temps fralchit ; je fermai mes fenetres et me remis a ecrire.
A six heures entra mon grand ami Hubert; il revenait du manege.
Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »
Je repondis : « Tecris Paludes. » (15)
lei, c'est une premiere personne anonyme qui prend en charge Ie recit : Ie
« personnage de romaneier » est egalement Ie narrateur. Celui-ci, tout au long de la
« sotie »107, est principalement occupe a I'ecriture de son « Paludes »108 : il en parle et lit
des passages ases amis, ou y renonce, se fourvoie (tel Edouard) dans des tentatives de
description de son projet qui ne Ie satisfont pas, transcrit ce qui lui arrive (et c'est peu de
107 Pour reprendre Ie terme gidien, qui evite deliberement I'appellation « roman ». Ce serait done,
plutot qu'un «personnage de romancier », un « personnage d'auteur de sotie» - mais la
difference ne semble pas fondamentale pour nous.
108 On distinguera ainsi I' reuvre n~elle, en italiques, de I' reuvre dans l' reuvre, entre guillemets.
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choses) dans Ie cadre de son recit (comme la description du « petit voyage» avec Angele
etudiee precedemment).
Le sujet de son livre s'apparente donc acelui du romancier imagine par Edouard:
« la lutte entre ce que lui offre la realite et ce que, lui, pretend en faire » (FM239).
Paludes comprend des pages de « Paludes », donnees en italiques et qui permettent au
lecteur de comparer, livre en main, « ce que lui offre la fialite » (realite qui est, bien
entendu, Ie recit premier) avec « ce que, lui, pretend en faire » (Ie recit dans Ie recit). Le
lecteur peut ainsi observer concretement la maniere dont Ie narrateur de Paludes « ren[d]
l'impression» de sa realite. Les discussions avec ses amis permettent d'ailleurs
d'expliciter les choix esthetiques qui gouvement ce processus:
l'ai vu Tityre.
- Le celibataire ?
- Qui - mais dans la realite il est marie, - pere de quatre enfants. 11 s'appelle
Richard... [...]
« Vous voyez bien qu'elle n'est pas vraie, votre histoire !
- Pourquoi, pas vraie ? - parce qu'ils sont six au lieu d'un ! - 1'ai fait Tityre seul,
pour concentrer cette monotonie ; c'est un procede artistique [... ] Pour rester vrai
on est oblige d'arranger. L'important c'est que j'indique l'emotion qu'ils me
donnent. [...] mais pourquoi raconter six fois ? mais puisque l'impression qu'ils
donnent est la meme - precisement, six fois ... (48-49)
Tityre etant Ie personnage principal de « Paludes », l'interlocuteur (c'est Angele)
s'etonne qu'il ne corresponde pas ason modele: tandis que Tityre est un celibataire isoIe
(il vit « dans une tour entouree d'un marais »,19), Richard partage sa vie avec cinq autres
personnes. Le narrateur, qui est toujours un brin condescendant avec Angele; dont il ne
semble pas valoriser outre mesure les capacites intellectuelles, explique alors son
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« procede artistique », qui consiste en l' occurrence a« concentrer » en un personnage
l'impression unique que lui donnent, collectivement, les six membres de la famille reelle.
Le recit dans Ie recit, « Paludes », est done accompagne de son commentaire
esthetique (meta-romanesque) par'les personnages de Paludes, dont la figure centrale est
Ie « je » du narrateur
. L'identite entre les titres des deux recits encha.sses l'un dans l'autre suggere que
l'on peut imaginer d'appliquer aPaludes les principes romanesques definis au sujet de
« Paludes » : apartir de l'explication de « Paludes », imaginer de remonter aune
explication de Paludes. - Par exemple, on peut imaginer que Gide ait synthetise, dans les
personnages d'Angele et d'Hubert, deux types d'attitudes envers son travail qui se
trouveraient, dans la realite, reparties entre plusieurs de ses amis : de la meme fayon que
Ie narrateur synthetise Richard et sa famille en l'unique personnage de Tityre.
11 y aurait alors trois niveaux de lectures: Ie plus petit ou Ie lecteur lit « Paludes »,
integre dans celui OU l'on lit Paludes, lui-meme integre dans une projection de Paludes
telle que Ie potentiel d'auto-analyse, ou la reflexivite du texte, la dessine. Cette
projection, comme dans la mise en abyme decrite au sujet des Faux-Monnayeurs, reste
essentiellement hors d'atteinte : elle definit un mouvement plutot qu'un point d'arrivee.
De ce point de vue, leje de « j'ecris Paludes» est un tripleje : en tant que personnage,je
ecrit « Paludes », Ie recit enchasse ; en tant que narrateur,je ecrit Paludes dans Ie sens ou
je est la voix atravers laquelle s'ecrit Paludes, la source de l'enonciation qui donne son
existence au texte de Paludes ; au troisieme niveau, qu'on pourrait appe1er Paludes tel
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qu 'if se rejlechit (tel qu'il se pense, tel qu'il s'autorepresente), leje, un brin fantomatique
(ou spectral) il est vrai, ne peut etre que celui de l'auteur.
L'auteur qui se dessine a travers Ie texte, que Ie lecteur imagine en suivant Ie
mouvement autoreflexif initie par Ie texte : pas l' auteur reel, donc, mais pas non plus un
personnage d'auteur contenu dans Ie texte. Vne projection imaginaire d'auteur, certes,
mais pas non plus independante de l'auteur reel: ace niveau, c'est toute la structure de
l'ceuvre qui est enjeu, tout son fonctionnement esthetique, et a moins d'etre serieusement
schizophrenique, l'auteur reel ne peut pas faire autrement que d'etre present, au moins en
partie, fUt-ce de maniere joueuse, dans cette image d'auteur. C'est un« auteur
implicite »109, dans Ie sens ou Ie lecteur n'ajamais acces qu'a un auteur implicite
(implique par Ie texte, atteint a travers Ie texte), mais c'est egalement un auteur explicite
dans Ie sens ou l'auteur se montre activement a travers cette image (s'implique dans Ie
texte). On peut dire egalement que c'est l'auteur reel tel qu 'if se montre atravers une
(Euvre d'art, ce qui n'a rien a voir avec la maniere dont un individu se montre dans la
realite. En fin de compte, puisque nous sommes d'accord que Ie lecteur, en general, ne
connait pas la personne reelle qui ecrit Ie livre110, il me semble aussi simple d'utiliser Ie
terme « auteur» pour parler de cet auteur qui est enjeu dans la lecture (qui est« enje »,
109 Cf. Wayne Booth, The Rethoric ofFiction, Chicago et New York, University of Chicago
Press, 1961.
110 Lorsque c'est au contraire Ie cas, Ie probleme se deplace : il devient difficile de se construire
un auteur imaginaire, puisque nous connaissons 1'auteur reeL On risque alors de lire l'ceuvre de
maniere reductrice (a travers ce qu'on connalt de la personne reelle, qui n'estjamais aussi riche
que son interiorite telle qu'elle se revele dans l'reuvre), amoins que l'on ne soit capable
d'imaginer aussi un peu la personne reelle (ce qui est une forme d'amour - voire la definition de
l'amour, dirait Gary).
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egalement - Semprun parle d'un « en-Ie du jeu », A384111). Son statut conceptuel est
changeant, depend tout de meme des textes en particulier, et plutot que d'en parler
davantage de maniere generale, nous verrons comment cela se passe chez Semprun.
Precisons simplement : ce que j'appelle la mise en scene de l 'auteur dans ce
chapitre, c'est, astrictement parler, la mise en scene (representation) de la relation entre
1, 1 E ,." d 112·auteur et e narrateur. ntre un auteur qu on entrevOlt a partIr u texte ,qUI est une
projection mouvante venue du texte et s'en distinguant dans Ie domaine de l'imaginaire,
dans Ie mouvement de la lecture, et un narrateur quant alui bien determine, defini
precisement par son existence textuelle. Il s'agit done pour notre etude, apartir des
passages ou Ie narrateur renvoie ainsi Ie lecteur aune image d'auteur, de decrire un
phenomene de lecture, phenomene qui reste abstrait (qui n'est pas note dans Ie texte, qui
III Dans un contexte qui rappellera celui que je decris pour Gide, mais qui fait reference a Eugene
Sue, Semprun commen~antpar citer Les mysteres de Paris: «'Quelques mots maintenant du
physique de M. Ferrand, et nous introduirons Ie lecteur dans I'etude du notaire, OU nous
retrouverons les principaux personnages de ce recit.' (Saluons au passage, d'un grand coup de
chapeau, I'aW~gre innocence qui permettait a Eugene Sue d'ecrire de cette fa~on, intervenant dans
Ie recit, Ie construisant et Ie deconstruisant a sa guise par cette intervention, annonr;ant ses cartes,
decouvrant ses enjeux, demontrant, en somme, que l'ecriture est un jeu, et, bien entendu, un jeu
ou un enjeu du Ie, ou meme, un en-Ie du jeu !)>> (A384). - Dans un sens, ce passage demontre
mon argument principal, illustre Ie mouvement de la narration meta-romanesque, du point de vue
de Semprun lecteur de Sue, a I'interieur de son propre recit. II m'importait cependant de passer
par Gide, en particulier pour observer Ie triple statut du «je », plutot que de partir de cette
remarque. Entin, notons la relation que Semprun etabJit entre son propre texte et celui de Sue,
analogue a celie que j'etabl is entre ceux de Semprun et Gide : la figure d' auteur est par nature
intertextue!!e (puisqu'e!!e nalt de la demultiplication du texte ou e!!e s'inscrit, dans un intertexte
interne a I'reuvre), dessine une conscience d'auteur impregnee d'autre Jivres (I'(kriture provenant
de la lecture).
112 C'est-a-dire, aussi, apartir du narrateur.
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est ecrit sous forme de potentiel) mais dont les consequences sont capitales pour la
signification de l'reuvre, pour Ie travail d'interpretation qui accompagne la lecture. II3
Le tripleje de Paludes montre la possibilite d'une mise en abyme interne ala
premiere personne du singulier, lorsque celle-ci fait reference a sa propre existence, a
l'ecriture du recit oil elle s'inscrit114. Leje rassemble ainsi, dans Ie reseau forme par ses
multiples statuts, Ie mouvement decrit au sujet du « personnage de romancier » des Faux-
Monnayeurs (Edouard) : leje est son propre « personnage de romancier ».
2) Mise en abyme et mise en scene de l'auteur dans L'Algarabie
« Paludes ! Tu ecris Paludes, j 'imagine! »
L'importance fondatrice de Paludes, de ce point de vue, n'a pas echappe a
Semprun, qui y fait directement reference dans L 'Algarabie (1981)115. Notons cependant,
113 Une derniere remarque : il est clair que Mr. Semprun ecrit ainsi de maniere volontaire ; je
nuance mon angle d'attaque car je ne sais pas vraiment comment il fait dans Ie travail d'ecriture,
et m'en tiens donc ace que je sais observer en tant que lecteur.
114 La relation de ceje alui-meme releve, dans un sens, de l'antinomie de Russell. « J'ecris
ceci. » est en soi un enonce paradoxal : leje ecrit ne peut pas s'ecrire en meme temps. Le
paradoxe ne peut se resoudre (et est-ce vraiment une resolution? C'est une decomposition qui
neutralise l'element paradoxal sans Ie faire disparaitre.) que dans Ie temps ou dans l'espace ; en
distinguant plusieufsje distincts selon leur relation au moment de l'enonciation du paiadoxe. Ceci
serait adevelopper ailleurs.
115 Une excellente etude de L 'A!garabie, en relation avec Que! beau dimanche, est proposee par
Fransiska Louwagie, « L'imaginaire de Jorge Semprun : Narcisse entre miroir et fleur », in Orbis
Litterarum, Vol. 63, n02, 2010, pp. 152-171. Voir aussi Baretaud, Anne, L'identite al'epreuve :
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au moment d'ouvrir ce roman, qu'il n'est pas ecrit principalement ala premiere
personne : pour Ie passage qui nous interesse, on y trouve en revanche un personnage de
romancier, Artigas l16•
Carlos demanda aArtigas s'il faisait quelque chose de precis.
- Moi, j'ecris, avait-il repondu. [...]
- Paludes ! Tu ecris Paludes, j'imagine ! avait dit Boris.
Artigas avait hoche la tete.
- Mais non. J'ecris L 'Algarabie. (A541)
La boutade de Boris etablit une relation d'identite entre Paludes et ce qu'ecrit
Artigas. Ce dernier, explicitement, nie cette identite : « Mais non. ». Cependant, ilIa
confirme de maniere performative lorsqu'il dit : « J'ecris L 'Algarabie. », puisqu'il se
retrouve alors dans la meme situation que Ie narrateur de Paludes disant : « J'ecris
Paludes. ». Artigas est un personnage de romancier, comme Edouard dans Les Faux-
Monnayeurs, dont Ie «je » fait reference aIa relation entre narrateur et auteur observee
dans Paludes. II n'est cependant pas Ie narrateur de L 'Algarabie, en tout cas pas son
unique narrateur : il est concurrence en ceia par une figure abstraite, nommee « Ie
Narrateur », ainsi que par deux des personnages du recit, qui reecrivent apres sa mort Ie
babelisme, confusion et alterite dans L'Algarabie de Jorge Semprun, These de doctorat,
Universite Aix-Marseille 1, 1999 et Turschmann, Jorg, "Socialisme delabre et fatalisme Iitteraire:
la "Zone d'Utopie Populaire" dans L'Algarabie de Jorge Semprun", Histoires inventees: La
representation du passe et de l'histoire dans les litteratures franr;aises etfrancophones, Edite par
Dagmar Reichardt et Elke Richter, Frankfurt, Peter Lang, 2008.
116 La reference aPaludes dans L 'Algarahie montre que ce qui se met en place ala premiere
personne dans Paludes, et ce qu'on a observe avec Ie personnage de romancier des Faux-
Monnayeurs, s'inscrivent dans une relation de continuite. Je commence par L 'Algarabie car c'est
un pur roman, pas un ecrit de temoignage, et Semprun y joue avec une Iiberte toute illustrative,
pour mon propos. On verra par la suite que la premiere personne, pour Semprun, acquiert des
enjeux supplementaires qui reIevent du temoignage. - Tout ceci sera discute amesure.
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manuscrit sur 1eque1 i1 travaillait et dont « Ie personnage principal s'appelait deja Rafael
Artigas» (A547). Sans savoir precisement qui est Ie narrateur, nous pouvons cependant a
travers Ie personnage d'Artigas nous projeter vers l'auteur et observer comment, dans ce
passage, la reference a Paludes est l'occasion de digressions meta-romanesques qui
explicitent, discutent et mettent en abyme les principaux elements du roman: son titre,
son intrigue, son univers fictif.
« J'ecris L'Algarabie. »
L'usage d'un meme titre pour Ie roman et pour Ie roman dans Ie romanjoue un
role fondamental d'embrayeur de la mise en abyme, comme on l'a vu pour Les Faux-
Monnayeurs et Paludes. Les deux signifies de l'unique signifiant se trouvent unis par une
relation d'identite et de difference simultanees, dont la dynamique constitue
fondamentalement la dimension meta-romanesque du texte. Dans L 'Algarabie, Ie titre est
un neologisme a priori inconnu du lecteurll7. La dimension meta-romanesque se
developpe donc en premier lieu selon les termes d'une discussion lexicologique, initiee
par Ie personnage d'Anna-Lise1l8 :
117 En consequence, I'edition Folio inclut une explication de ce titre en quatrieme de couverture.
118 La bien nommee. Elle est egalement I'un des reecrivains du recit. Aussi, elle apparait, au
debut du roman, munie d'une« brochure de couleur orangee» (A38), intitu!ee Survie et
reinterpretation de laforme proustienne, qui comprend un essai sur Ie premier roman d' Artigas,
publie « sous son vrai nom, bien sur, Artigas n'etant qu'un pseudonyme» (A36). Or cet essai de
Peter Egri sur Le grand voyage existe bien (Survie et reminiscence de laforme proustienne:
Proust-Dery-Semprun, Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem, 1969) et sa presence dans Ie
texte identifie Artigas aSemprun.
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Elle ne connaissait pas Ie mot, visiblement. Mais personne ne peut lui en teni!
grief puisque Ie mot n'existe pas, qu'il n'est que la francisation, purement
formelle, phonetique et fantaisiste, d'un mot espagnol.
Ii s'avera qu'elle n'etait pas la seule aignorer Ie vocable en questions. Maxime ne
Ie connaissait pas davantage et meme Boris, qui etait du coup reste aupres d'eux,
n'etait pas sur d'en penetrer la signification exacte.
- <;a veut dire charabia, dit Carlos. Meme sens, meme etymologie, apeu pres.
L 'algarabie c'est le charabia !
Artigas approuva d'un geste. (A541-542)
Les autres personnages, Maxime, Boris, qui sont presents lors de cette discussion,
ne connaissent pas non plus Ie sens de ce neologisme. Le lecteur n'a donc pas ase sentir
isole, ni trop honteux de sa propre ignorance. Un troisieme personnage, Carlos, apporte
l'explication, qu'Artigas, auteur de « L'Aigarabie » ( et donc lie, d'une maniere ou d'une
autre, aI' auteur de L 'Algarabie), se contente d' « approuv[er] d'un geste ». L'auteur est
l'autorite de reference qui confirme l'exactitude de la definition, mais il demeure en
retrait (tient-il « en parfait mepris la coutumiere fatuite des auteurs? ») et ce sont les
personnages qui developpent, dans l'univers de la fiction, Ie discours meta-romanesque.
D'ailleurs, la discussion lexicologique se poursuit deux pages durant, car « les autres
voulaient des details et Carlos alla chercher Ie tome correspondant du dictionnaire
critique et etymologique de la langue castillane de Joan Corominas. » (A542) Suivent la
definition donnee par ce dictionnaire du mot espagnol algarabia, puis des allusions a
d'autres linguistes, une citation de Paul Valery (<< Honneur des hommes, Saint
Langage ! » (A543) ; enfin est sollicite un commentaire d'Artigas :
- Et pour toi, dit-il, s'adressant aArtigas, c'est quoi l'algarabie ? Dans queUe
acception prends-tu Ie mot?
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- Dans toutes les acceptions, dit Artigas, c'est une criaillerie confuse, un langage
incomprehensible, un jargon. Je pourrais aussi bien appeler ce roman La Tour de
Babel ou Le Charabia. (A543)
Suite a la plethore d'informations fournie par Ie dictionnaire etymologique et les
commentaires savants des personnages, il est temps de revenir au livre d'Artigas, de
demander a ce dernier des eclaircissements. Or celui-ci entend inclure « toutes les
acceptions» dans son projet : il ne veut pas choisir et prefere integrer, comme c'est Ie cas
dans ce passage, toutes les interpretations au corps du roman. Artigas est ainsi amene a
proposer quelques mots de definition de son roman, en fonction du titre, mots que Ie
lecteur pen;oit comme se referant, plus ou moins directement, au roman qu'il est en train
de lire: « c'est une criaillerie confuse, un langage incomprehensible, un jargon. ».
Du point de vue du lecteur, qui projette ces mots sur l'reuvre reelle, on pen;oit
immediatement l'ironie, l'antiphrase. Tout comme Edouard s'accusait de ne dire « que
des aneries », Artigas, qualifie son roman d' « incomprehensible» ; Ie lecteur sait bien
que ce n'est pas Ie cas, du moins pas entierement. L'essentiel du roman est tout a fait
comprehensible, a l'exception peut-etre de certains passage savants qui peuvent derouter
certains lecteurs - a l'exception aussi des quelques intrusions de la langue espagnole, qui
peuvent paraitre charabia au lecteur non hispanophone. L'opinion d'Artigas reflete ainsi
une certaine dualite du texte, peut se comprendre en positif comme en negatif. Dans ce
sens, Ie reeit speculaire, qui se reflechit dans les jeux de mise en abyme, se prete
merveilleusement aI' antiphrase ; puisque tout est un jeu de miroir, Ie positif et Ie negatif
se rejoignent aisement pour designer, de maniere ouverte, Ie concept de niveau superieur
ou ils s'unissent. lei, c'est une image de la richesse du roman, de sa variete, dans ce
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qu'elle implique parfois de difficulte a comprendre, mais aussi de plaisir a suivre son
deroulement malgre les nombreux changements de point de vue ou de langue. Au-dela du
positif et du negatif, « une criaillerie confuse, un langage incomprehensible », c'est aussi
l'exageration d'une caracteristique importante du roman, qui est de multiplier les
personnages et les intrigues secondaires, selon Ie modele du roman picaresque. II y a
beaucoup de monde, dans ce roman, c'est parfois confus, les gens crient dans differentes
langues, c'est bien une sorte de « Tour de Babel ».
II apparait ainsi : 1) que lorsque Artigas parle ici de « L'Aigarabie» qu'il ecrit, Ie
lecteur y trouve une discussion de L 'Algarabie qu'illit. 2) que dans ce genre de
discussion speculaire, Ie positif et Ie negatifpeuvent se substituer l'un a l'autre, voire
laisser place a d'autres extensions, plus nuancees, de l'idee qu'ils designent. On verra
plus loin les consequences de cette depolarisation du discours meta-romanesque.
« C 'est I 'histoire d 'un vieil homme [. ..j qui a ecrit des livres
autrefois »
Apres Ie titre, la suite du passage va discuter de l'intrigue du roman, celui
d' Artigas comme celui de Semprun :
- C'est l'histoire d'un vieil homme dont personne ne sait plus Ie vrai nom, qui a
ecrit des livres autrefois. Ca se passe au cours d'une seule journee, en octobre
1975. Le general Franco est en train de mourir. L'homme traverse la Z.u.P. II
veut alIer a la Prefecture de police pour obtenir un passeport. II veut rentrer chez
lui... (A543-544)
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Le lecteur de L 'Algarabie reconnal't l'intrigue principale du recit, celIe qui detinit
Ie fil conducteur autour duquel s'articulent tous les episodes du roman picaresque. De
plus, ce vieil homme « qui a ecrit des livres autrefois» s'apparente aSemprun car, on l'a
note precedemment, son premier livre est mis en rapport avec Le grand voyage au moyen
de l'essai de Peter Egri, Survie et reinterpretation de laforme proustienne, qui porte,
dans Ie roman, sur Ie premier roman du personnage, et, dans la realite, sur Le grand
voyage. En fait, tous les elements de cette ebauche de description du roman d'Artigas
trouvent des echos dans Ie roman de Semprun, mais il n'est pas utile que je les analyse
moi-meme : les personnages du recit vont en effet se charger de mettre en evidence les
principaux elements de cette analyse.
[...] II veut rentrer chez lui...
- Chez lui? dit Carlos. Donc, il n'est pas fran<;ais. II ne porterait pas Ie
pseudonyme d'Artigas, peut-etre ?
Artigas Ie regarde.
- Peut-etre, dit-il brievement. (A544)
Bien sur!, se dit Ie lecteur avec un sourire. Si « personne ne sait plus Ie vrai
nom» de ce vieil homme, il est presente sous celui d' Artigas, avec la precision que ce
n'est« qu'un pseudonyme» (A36). Carlos a bien compris la nature autoreferentielle du
recit d'Artigas, peut deviner que ce dernier, meme s'il semble reticent al'admettre,
projerte d'utiliser son propre nom. La mise en abyme se met en place, atravers ce
dialogue: on est bien en presence d'Artigas, personnage de L 'Algarabie mais aussi
auteur de« L'Algarabie », dans laquelle se trouvera un personnage nomme Artigas, etc.
L'Artigas personnage de romancier poursuit cependant sa description du recit :
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- Peut-etre, dit-il brievement. Et puis, des obstacles de toute sorte l'empechent
d'atteindre la Prefecture. II y a plein de peripeties...
- L' enlevement de Yannick de Kerhuel, par exemple. Le rapt de Persephone, dit
Boris, l'interrompant.
- Par exemple, repond Artigas. (A544)
lci, Boris fait reference a des episodes precedents du recit : l'enlevement de
Yannick de Kerhuel a eu lieu page 123, Ie rapt de Persephone est annonce page 196 et
anime I'intrigue jusqu'a sa resolution page 517. Boris les connait car il fait lui-meme
partie de l'histoire, mais il est egalement un personnage complice de la mise en abyme
(d'ailleurs, il est lui meme realisateur de cinema, rompu aux techniques narratives). II a
compris lui aussi que Ie roman d'Artigas est celui dans lequelleur discussion a lieu, ou
du moins que les deux correspondent. II y a donc beaucoup d'ironie dans les mots « par
exemple », qu'il prononce et que repete Artigas : en principe, oui, ce ne sont que des
exemples, mais en pratique ces exemples ont ete au prealable confirmes par Ie recit. Pour
Ie lecteur, a qui en fin de compte tout ce dialogue s'adresse, c'est un lien des plus etroits
qui s'etablit entre Ie roman d'Artigas et celui de Semprun. Mais Boris n'a pas termine
d'interrompre Artigas :
- Par exemple, repond Artigas.
- En somme, dit Boris, l'air quelque peu de<;u, c'est encore un roman realiste !
Artigas Ie regarde :
- J'ai du mal a inventer, dit-il, il me faut partir du reel, ou y revenir ! Tu aurais
invente, toi ?
L'reil bleu de Boris se met a petiller.
- Bon,je garde ton vieil ecrivain, l'idee d'un roman picaresque... Car c'est bien de
ya qu'il s'agit, n'est-ce pas? Je garde aussi Ie fait que cet homme cherche a
atteindre un endroit, a obtenir quelque chose... C'est l'une des regles d'or d'Alain
Resnais: il faut que les personnages poursuivent une fin, soient embarques dans
une entreprise !
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- Un passeport, dit Artigas, des papiers. II faut que ya soit en rapport avec
l'identite !
Boris hoche la tete.
- D'accord, dit-il. L'identite, ce n'est pas mauvais. <;a fait un peu mode, toutefois,
mais tant pis. Je te fais confiance pour en eviter les pieges. <;a fonctionne. Mais
pourquoi ne pas imaginer au depart une hypothese qui bouleverse Ie reel, qui
change I'histoire que nous connaissons ?
- Par exemple ? (A544-545)
Voici done l'intrigue principale confirmee, definie comme Ie fil conducteur d'un
« roman picaresque », jugee positivement a l'aune d' « une des regles d'or d'Alain
Resnais119 », et reliee au theme de « l'identite ». Cette derniere caract6ristique est
l'occasion d'un double commentaire meta-romanesque : d'une part, l'insistance d'Artigas
sur l'importance du passeport, des papiers, montre comment cet element concret du recit
definit sa signification thematique, selon quel genre de symbolisme les elements du recit
prennent sens ; d'autre part, Boris trouve que « ya fait un peu mode », inscrit par la Ie
roman dans Ie contexte socio-culturel de sa production et montre comment un auteur se
situe a cet egard, doit moduler ses motivations personnelles (Artigas est lui-meme,
rappelons-Ie, en train d'essayer d'obtenir un passeportl20) et Ie contexte dans lequel son
travail sera reyu, en anticipant eventuellement les « pieges » qui pourraient se presenter.
Par ailleurs, la qualification de «L' Aigarabie » comme « encore un roman
realiste » est un bon exemple d'antiphrase a tiroirs, ou alternent Ie positif et Ie negatif :
[+] c'est exact dans Ie sens ou Artigas romancier fait reference asa realite d'Artigas
119 Qui est cineaste comme Boris, mais aussi avec Iequel Semprun a collabore comme scenariste
de La guerre estfinie (1966) et Stavisky (1974), ainsi que pour Ie livre de photographies
Reperages (1974).
120 Est-ce egalement Ie cas de Semprun, en 1975, a Ia mort de Franco? II fait allusion, dans
Autobiographie de Federico Sanchez (chapitre 2), ala difficulte d'obtenir des papiers lui
permettant de voyager en Espagne, apres son engagement communiste.
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personnage, ala fois en ce qui concerne sa tentative d'obtenir un passeport et les
peripeties decrites precedemment. L'univers romanesque de « L'Aigarabie » est fonde,
dans une relation qui imite celle du roman realiste a la realite, sur l'univers romanesque
de L 'Algarabie. Ce dernier est, pour les personnages qui s'y inscrivent, la reaUte. [-]
Cependant, pour Ie lecteur cette realite est bien entendu une fiction: Artigas ne peut donc
pas vraiment ecrire un roman realiste si celui-ci represente, fUt-ce de maniere realiste, un
univers fictionnel. [+] Pourtant, Ie personnage du vieil ecrivain qui veut rentrer chez lui a
la mort de Franco, qui est a la fois un personnage du recit d'Artigas et lUi-meme en tant
que personnage du recit de Semprun, fait reference, dans Ie mouvement de la mise en
abyme, a l'auteur de L 'Algarabie. 11 y aurait donc une dimension realiste du recit, dans Ie
sens ou Semprun (notre projection de Semprun l'auteur) se serait lui aussi inspire de sa
situation reelle pour creer Ie fil conducteur de son roman. [-] Mais, Ie lecteur de
L 'Algarabie, a ce stade de sa lecture, sait que ce fil conducteur est surtout l'occasion de
developper, autour de lui, toutes les peripeties du « roman picaresque ». Ce dernier, par
definition, n'est pas « realiste » et L 'Algarabie, consideree dans son ensemble, n'est pas
un roman realiste - meme si [+] elle est emplie de references ala realite121 .
A travers ces allers-retours interpretatifs, impliques par les remarques des
personnages, Ie discours meta-romanesque donne au lecteur une image du recit qu'il est
en train de lire: image qui se joue des definitions simples, qui se definit precisement par
la coexistence d'elements opposes, qui s'unissent (dans un mouvement que l'on pourrait
121 Dans Ie roman picaresque meme, de nombreux personnages sont des personnes rt~elles a peine
deguisees.Ainsi, une piece de theatre decrite comme du « sous-CIaudeI de sous-prefecture en
carton-pate passe ala moulinette maolste » s'intitule Lefoulard rouge et est I'reuvre d'un certain
Badadiou (dont Ie presque homonyme a publie L 'echarpe rouge en 1979, un an avant Ia
publication de L 'Algarabie).
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decrire, si I'on osait, comme dialectique), interagissent pour dynamiser Ie roman, en faire
davantage que I'une ou I'autre chose, roman realiste ou picaresque. Cette image montre
un certain rapport du roman a la realite : comment la realite se fait roman (lorsque, par
exemple, Ie romancier inclut des episodes de sa propre realite dans Ie roman), mais aussi
comment Ie roman se fait realite (pour les personnage qui y sont inclus, et Ie considerent
comme la realite a partir de laquelle construire un autre roman - a un niveau de
perception romanesque qui est aussi celui du lecteur, lorsqu'il est engage dans la lecture).
Ce rapport definit l'univers fictif de L 'Algarabie, comme s'apprete a l'indiquer Boris,
lorsqu'il suggere d' « imaginer au depart une hypothese qui bouleverse Ie reel ».
« quel dr6le de passe tu nous predis ! »
Mais il faut, pour comprendre la portee de la suggestion de Boris, que j'annonce
d'abord quelIe est« l'hypothese qui bouleverse Ie reel» dans L 'Algarabie. Le general De
Gaulle est mort en mai 1968, dans un accident d'helicoptere : en son absence, les
mouvements etudiants sont devenus une veritable revolution, la Seconde Commune de
Paris, qui s'oppose au gouvernement de Versaillesjusqu'a la signature d'un accord, en
1973, par lequel est defini Ie territoire de la Z.U.P. (Zone Urbaine de Penurie, ou Zone
Urbaine Proletarienne, selon Ie point de vue du locuteur). Celui-ci, separe du monde
exterieur par un Mur qui traverse la capitale, constitue l'univers du roman: un univers
dans lequel des bandes maoi'stes, anarchistes, mafieuses et autres s'opposent dans une
atmosphere de jungle urbaine. L'ensemble du roman, de ce point de vue, se situe dans un
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univers de politique-fiction (sur Ie modele de science-fiction) dont Ie rapport ala realite
est imaginaire, mais (comme pour la science-fiction) qui designe d'autant plus cette
realite qu'il semble s'en detacher.
Lisons maintenant l'hypothese suggeree par Boris:
- Par exemple ?
- Imaginons par exemple que de Gaulle ne soit pas mort en mai 68, dans cet
accident ou quoi que ce flit d'helicoptere, dit Boris. Que se serait-il passe?
- II serait rentre a Paris, dit Maxime Lecoq, il aurait prononce Ie discours dont on
a retrouve Ie texte a La Boisserie. Le mouvement de mai aurait toume court.
L'assemblee dissoute, il y aurait eu un raz de maree gaulliste aux elections
legislatives. Voila ce qui se serait passe!
IIs rient.
- Dis done, s'exclame Carlos, queI drole de passe tu nous predis !
- Ce n'est pas vraisemblable ? demande Maxime.
- C'est meme probable, dit Artigas.
- Alors, conclut Boris, essaie d'imaginer ce qU'aurait ete la France aujourd'hui, en
1975, a partir de telles premisses.
- Quelle horreur ! dit Artigas.
IIs rient encore. (A545)
Encadre par des rires qui soulignent la dimension ironique du propos, Boris
suggere un bouleversement du reel inverse de celui effectivement realise dans
L 'Algarabie. Ce qui, pour les personnages, est une hypothese loufoque - que De Gaulle
ne soit pas mort en mai 68, que Ie mouvement etudiant ait tourne court et laisse place a
un raz de maree gaulliste - correspond, pour Ie lecteur de L 'Algarabie, ala realite
historique. En fait, Ie mouvement suggere par Boris, qui modifie la realite a partir d'une
hypothese romanesque pour construire un univers fictif, est Ie meme que celui effectue
par Semprun ; a la seule difference que les termes en sont inverses.
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Sur cette base, les repliques du dialogue font jouer les elements de l'invention
romanesque : Maxime developpe la suggestion de Boris et souligne, atravers une
question, Ie caractere « vraisemblable » de ses extrapolations. Artigas vient confirmer ce
jugement, ce qui, par Ie jeu de la mise en abyme, fait reflechir Ie lecteur sur Ie caractere
vraisemblable des extrapolations de Semprun, apartir de l'hypothese inverse. D'autre
part, ala conclusion de Boris (<< essaie d'imaginer ce qu'aurait ete la France aujourd'hui,
en 1975, apartir de telles premisses»), Artigas repond par une exclamation (<< Quelle
horreur! ») qui reproduit la reaction possible d'un lecteur de L 'Algarabie. Ce dernier, a
la lecture du roman, imagine ala suite de Semprun« ce qu'aurait ete la France
aujourd'hui» si De Gaulle etait mort et la Seconde Commune de Paris s'etait deroulee, et
pourrait bien, s'il transfere hypothetiquement cette imagination ala realite, s'exclamer lui
aussi : « Quelle horreur ! » -l'eglise Saint-Sulpice transformee en bordel tenu par la
mafia corse, comme c'est Ie cas dans Ie roman, ne serait pas necessairement au gout de
tous! Enfin, par un nouveau renversement du reel et de l'imaginaire, l'exclamation
d'Artigas porte egalement un jugement, pour Ie moins critique meme si egalement joueur,
sur la societe contemporaine reelle.
lei, la mise en abyme du recit s' effectue selon un double jeu de miroir, dans
lequelle monde reel et l'univers imaginaire se font face et se rem~tent l'un l'autre. Les
termes de leur reflexion, les distorsions qui etablissent la correspondance de l'un a
l'autre, sont equivalentes en nature, meme si elles sont opposees en contenu. Cette scene
montre, dans L 'Algarabie, comment l'univers du premier roman, en se transformant pour
devenir Ie second roman, « L' Algarabie », redevient en fait la realite apartir de laquelle,
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en la transformant, s'etait construit Ie premier roman, L 'Algarabie. C'est une mise en
abyme qui devient circulaire, cyclique, en transcendant Ie changement d' echelle implique
par la presence du roman dans Ie roman. Dans cet exemple, Ie lecteur atteint la realite en
se projetant dans Ie roman d'Artigas, et atteint du meme coup une image de l'auteur et du
travail qu'il effectue pour transformer cette realite en roman. Plut6t que de remonter Ie
cours des changements d'echelle, comme c'etait Ie cas dans Paludes, pour atteindre une
image de l'auteur, Ie point de vue du lecteur s'inscrit dans un echange entre deux espaces
de representation, egalement presentes comme veridiques et entre lesquels une distinction
de verite s'etablit grace aux connaissances exterieures du lecteur (qui possede par ailleurs
une notion historique des evenements de mai 1968). L'auteur fait ainsi appel au lecteur,
de maniere joueuse, pour (r)etablir Ie discours historique au sein des jeux de miroirs
romanesques. Cet appel au lecteur, on va Ie voir plus loin, est fondamental pour l'ethique
du temoignage.
A partir d'un personnage de romancier - Artigas, pourvu lui-meme d'unje qui
dit : « J'ecris L 'Algarabie. » - Semprun illustre dans ce passage de L 'Algarabie
l'ampleur des effets produits par la mise en abyme narrative. S'inscrivant explicitement
dans la lignee de Paludes, reconnaissant ainsi ce que sa propre technique narrative doit a
ses lectures de Gide, il developpe au sujet du titre, de l'intrigue et de l'univers narratif,
des jeux de miroir qui ouvrent Ie cadre du roman, donnent au lecteur une perception des
procedes et processus al'ceuvre dans la creation romanesque. Ce faisant, il se met lui-
meme en scene, non certes ici directement en tant que personnage d'auteur, mais
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indirectement, a travers des transpositions romanesques qui sont plus ou moins
explicites : en fonction de la connaissance qu'a Ie lecteur du reste de l'reuvre de
Semprun, l'intertexte peut etablir de falt0n plus ou moins certaine l'identite d'Artigas et
de Semprun -l'identite en tout cas de leurs souvenirs, de leur passe, de leurs ecrits
anterieurs a celui-ci.
C'est que L 'Algarabie est un roman tres libre historiquement, et Semprun peut s'y
permettre des jeux qui seraient ailleurs de mauvais gout: Ie personnage a travers lequel il
se represente, dans la fiction, meurt, et son histoire est la reecriture, par deux de ses amis
apres sa mort, d'un premier texte dans lequel il se representait. C'est-a-dire qu'il s'ecrit
lui-meme, la fiction ou il existe en tant que personnage est un produit second de sa propre
plume; ainsi, il ecrit, il s'ecrit depuis sa propre mort, dans la mort. C'est ce qu'indique la
citation de Rimbaud en exergue du livre: « Je suis reellement d'outre-tombe, et pas de
commissions ». L'ecriture ou la mort, l'ecriture ou la vie - Semprun exprime ici un
theme qui lui est cher et personnel, mais que je l'imagine mal mettre ainsi en scene dans
, . d ,. ( , I I d 122)un ecnt e temOlgnage ou a mort est surtout a mort es autres .
Du point de vue de notre etude, voici illustre ce que Semprun apprend de Gide,
les developpements qu'il donne aux innovations narratives proposees par Gide. II etait
utile, pour cette lecture, de choisir I'un des romans de Semprun les plus libres, les plus
eloignes, dans leur cadre romanesque, de l'experience historique, et done les plusjoueurs.
Cependant, I'origine de cette discussion - la relation entre Semprun et Gide au sujet de
l'invention romanesque, dans Ie contexte.d'un discours ideologique, leurs ret1exions
122 Le mort qu 'it faut (2001) repond en particulier acette problematique.
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communes quant aux modes d'expression des idees dans Ie roman - ainsi que
l'affirmation centrale al'esthetique de Semprun selon laquelle il faut « faire du
temoignage un objet artistique » (EV26) nous invitent arevenir apresent au texte du
Grand voyage, afin d' etudier si et comment des procedes similaires entrent en jeu dans Ie
premier recit de temoignage de Semprun.
3) Mise en scene de l'auteur et ideologie du temoignage dans Le grand
voyage
On a lu dans Ie chapitre precedent la maniere dont l'ideologie communiste de
Semprun, en 1963, informe la creation des personnages typiques, la structure de leurs
relations et determine par consequent, dans cette mesure, Ie deroulement du recit. Les
problemes que cette determination pose, en termes de capacite arepresenter fidelement Ie
phenomene historique en question, atransmettre au lecteur une certaine « verite du
temoignage» (EV26), sont multiples. Ils concernent ala fois l'interpretation historique
des camps de concentration, modifiee par l'admission de l'existence du Goulag, qui
affecte radicalement la relation d'un Communiste au phenomene des camps, et la
capacite du recit ase faire roman, aconvaincre son lecteur de la veraciteI23 de son
propos. A cet egard, la possibilite pour Ie lecteur d'identifier, dans Ie texte, les tenants et
aboutissants de la creation des personnages typiques, Ie quadrillage ideologique qui regit
123 C'est-a-dire, d'abord, de la vraisemblance.
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leurs caracteristiques et leurs relations, comporte Ie risque bien reel d'annuler l'ambition
romanesque du recit, d'empecher l'implication imaginaire du lecteur dans Ie recit, et done
toute possibilite de communication testimoniale. Des annees plus tard, dans une relation
intertextuelle elle-meme non denuee d'ambigu'ite, Quel beau dimanche vient reformuler
cette double problematique historique et esthetique, en mettant I'accent sur la premiere
pour relativiser les effets de la seconde, qui ne concerne pas necessairement Ie lecteur
« non communiste» (qui n'est pas toujours capable d'identifier la determination typique
des personnages).
Dans ce sens, la figure du narrateur dans Le grand voyage, qui contenait deja un
questionnement fondamental (Ie discours ideologique qui s'exprime a travers sa voix
narrative provient-il directement de l'auteur, ou concerne-t-ille narrateur comme
personnage 7), se trouve retrospectivement redefinie, dans une lecture intertextuelle, par
Ie fait-meme de l'existence de Quel beau dimanche. Le narrateur du Grand voyage
designant - et I' on va voir de quelle maniere dans un instant - la personne reelle de
Semprun, qui raconte son experience, sous forme romanesque, des camps de
concentration, pour un lecteur actuel ce narrateur est egalement, de maniere indirecte
mais persistante, celui qui a ecrU plus tard Quel beau dimanche. Le jugement
ideologique et esthetique porte sur Le grand voyage est affecte radicalement par
l'existence de Quel beau dimanche, par l'ouverture que celle-ci opere dans la figure du
narrateur du Grand voyage, en transformant en questionnement, peut-etre en etape
necessaire, la determination ideologique du premier recit qu'autrement nous ne lirions
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sans doute plus - ou alors uniquement comme document d'une vision communiste des
camps?
Cependant, nos lectures de la mise en abyme gidienne, du point de vue du
narrateur, ainsi que l'observation de la maniere dont Semprun s'approprie, dans
L 'Algarabie, ces elements de la technique romanesque de Gide, suggerent la possibilite
d'une multiplication des figures narratives et de l'univers romanesque, dans son rapport
au reel. Si l' on peut lire un phenomene analogue dans Le grand voyage, une forme de
lecture intertextuelle, similaire acelle qui s'etablit dans la relation aQuel beau dimanche,
mais interne au texte (intratextuelle et reflexive), s' etablit dans l' espace narratif ainsi cree
- et permet ala fois une autre lecture du Grand voyage 124 que celle strictement
lukacsienne, et d'expliquer pourquoi nombre de lecteurs (et meme des critiques verses
dans l'esthetique realiste socialiste) ne pen;oivent pas la surdetermination ideologique du
recit.
124 Pour d'autres lectures du Grand voyage, voir en particulier Kathleen Ann Johnson, « Narrative
RevolutionslNarrative Resolutions: Jorge Semprun's Le Grand Voyage », in Romanic Review,
n080, 1989, et, malgre sonjugement sur la question du realisme socialiste, Ofelia Ferran, article
cite.
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« Ca m 'aidera peut-etre ay voir clair»
La premiere page du Grand voyage125 introduit Ie narrateur, designe par la
premiere personne du singulier, et presente dans la situation narrative centrale du recit,
dans Ie wagon du train qui l'emmene a Buchenwald:
n y a cet entassement des corps dans Ie wagon, cette lancinante douleur dans Ie
genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort et j'essaye de compter les jours,
de compter les nuits. <:;a m'aidera peut-etre a y voir clair. Quatre jours, cinq nuits.
Mais j'ai dli mal compter ou alors il y a des jours qui se sont changes en nuits. l'ai
des nuits en trop ; des nuits a revendre. Un matin, c'est sUr, c'est un matin que ce
voyage a commence. Toute cette journee-Ia. Une nuit ensuite. Je dresse mon
pouce dans la penombre du wagon. caVIl)
La premiere phrase oscille entre Ie personnel et 1'impersonnel : au « il y a»
initial, general et presentatif succede immediatement I' adjectif demonstratif et deictique
« cet », qui montre l'objet regarde a une personne distincte du sujet de l'enonciation. Le
sujet« je » est encore implicite, il n'est pour l'instant que celui qui montre au lecteur
« cet entassement des corps dans Ie wagon» ; cela suffit pourtant a sous-entendre sa
presence. Mais cette presence est problematique, Ie sujet semble en peine de se definir :
« cette lancinante douleur dans Ie genou droit» reprend Ie deictique mais cette fois pour
designer quelque chose, une douleur physique, qui tout en etant a priori ressentie par Ie
sujet, est associee ici a une partie du corps montree comme a lui exterieure, « Ie genou
droit» Ge souligne). C'est done un sujet anonyme et caracterise par une distance envers
lui-meme, envers sa propre douleur, qui presente Ie point de vue initial.
125 Incipit: ou doit se mettre en place, Ie plus rapidement et Ie plus efficacement possible, la
relation du lecteur au n~cit.
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Du point de vue du lecteur, cet autre est encore general: il invoque, dans Ie
present du« il y a», une situation donnee, montre l'entassement des corps et designe la
douleur. La fin de la phrase, « Ie genou droit », est Ie moment ou ce sujet commence a
s'individualiser, puisqu'il a un genou ; mais comme il ne dit pas man genou il demeure
encore dans l'ombre : ce peut etre Ie genou de n'importe qui present dans Ie wagon, un
individu generique, c'est meme un peu Ie genou du lecteur, lequel s'identifie d'autant
plus facilement au sujet que celui-ci reste indetermine. Ainsi, cette premiere phrase
inscrit radicalement Ie recit qui debute dans une relation interpersonnelle, aux termes
encore indefinis, qui vont s'articuler entre l'universel et Ie particulier, dans la relation du
lecteur au sujet qui se presente alui, et s'apprete ase preciser.
« Les jours, les nuits. » : laissant Ie sujet en suspens, voici une nouvelle situation.
Opposition qui va devenir question, dans l'effort fait pour compter ces jours et ces nuits,
pour donner un ordre al'experience vecue. C'est dans Ie contexte de ce questionnement
que Ie sujet s'affirme progressivement : d'abord en devenant« je », unje en souffrance,
qui doit faire un effort, essayer de compter les jours et les nuits - unje depasse par sa
situation, essayant de s'y retrouver126• Ensuite, alors que Ie decompte des jours et des
nuits se precise progressivement, atravers la mise en scene de cet effort, explorant sa
memoire pour reconstituer la chronologie du voyage, dans un mouvement de
reconstitution qu'accompagnent ses doigts qui se dressent« dans la penombre du
126 L'experience est de telle nature qu'il est deja difficile de la comprendre au present, de se la
raconter a soi-meme alors qu'elle est encore en cours ; cet difficulte donne du relief au probleme
inherent a l'acte de raconter, plus tard, cette experience. L'experience n'est pas« indicible »,
nous a dit Semprun, mais elle a ete « invivable » (EV25).
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wagon ». Un «je », une memoire, un corps, petit a petit Ie smet apparalt, se constitue a
mesure que sa situation s'eclaircit.
Le lecteur, qui vient d'entrer dans Ie recit, se repose entierement sur cet effort de
memoire problematique pour comprendre OU il se trouve, ou commence l'intrigue du
recit. C'est ainsi qu'en meme temps s'etablissent et Ie cadre spatio-temporel du recit, et la
figure du narrateur, voix narrative et sujet de 1'action, dont la fragilite initiale attire Ie
lecteur, par empathie d'une part (on sait bien ce qu'est ce wagon, normalement, on peut
compatir) et par besoin d'information d'autre part (Ie seul moyen d' « y voir clair », pour
nous, est d'accompagner Ie narrateur dans son effort de memoire, de nous glisser dans ce
mouvement et de Ie suivre). Le lecteur est donc, dans cet incipit, invite ou incite a entrer
dans une relation directe et presque fusionnelle (a ce stade) avec Ie sujet de la narration.
Ensuite, progressivement, l'effort dUje pour s'orienter, pour reorganiser la
chronologie de son experience, l'amene a se definir comme faisant partie d'un nous :
Mon pouce pour cette nuit-Ia. Et puis une autre journee. Nous etions encore en
France et Ie train a a peine bouge. Nous entendions des voix, parfois, de
cheminots, au-dela du bruit de bottes des sentinelles. Oublie cette journee, ce fut
Ie desespoir. Une autre nuit. Je dresse un deuxieme doigt dans la penombre. Un
troisieme jour. Une autre nuit. Trois doigts de rna main gauche. Et ce jour ou nous
sommes. Quatre jours, donc, et trois nuits. Nous avan90ns vers la quatrieme nuit,
Ie cinquieme jour. Vers la cinquieme nuit, Ie sixieme jour. Mais c'est nous qui
avan90ns ? Nous sommes immobiles, entasses les uns sur les autres, c'est la nuit
qui s'avance, la quatrieme nuit, vers nos futurs cadavres immobiles. II me vient un
grand eclat de rire : 9a va etre la Nuit des Bulgares, vraiment.
« Te fatigue pas », dit Ie gars. (GVII-12)
Alors que Ie decompte des jours et des nuits se poursuit, les doigts du narrateur se
levant a mesure, quelques fragments descriptifs apparaissent (<< des voix », Ie « bruit de
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bottes des sentinelles ») qui assurent I' equilibre du debut in media res: Ie lecteur
apprend, ou se voit confirmer, d'ou vient Ie train, de quelle sorte de train il s' agit, et Ie
moment ou Ie recit debute est situe au milieu d'une histoire, d'un evenement qui a deja
commence, qui est deja en cours. Or cet evenement est vecu de maniere collective:
« Nous etions encore en France », « nous entendions des voix» Ge souligne). Le sujet qui
compte les jours et les nuits, precise son souvenir du passe proche (s'enjoignant d'en
oublier les moments de pire « desespoir »), fait partie d'un nous, d'un groupe encore
indifferencie - dont l'experience est fondamentalement la meme, identique et partagee.
De ce point de vue, Ie lecteur est invite a faire I' experience du nous : ne sachant pas
encore qui est Ie narrateur, n'ayant pas d'autres figures personnelles sur lesquelles se
reposer, organiser une structure relationnelle, Ie lecteur qui s'est identifie auje s'installe a
present dans cette situation collective, con<;oit Ie sujet partage comme partie d'un groupe
de « futurs cadavres immobiles ».
Pourtant, cette fin de paragraphe precise en meme temps la figure du narrateur et
mene, progressivement, a une distinction des personnes du recit. Une des caracteristiques
principales du narrateur, sa grande culture litteraire qu'il confronte constamment aux
evenements, est d'abord suggeree par une allusion a Ronsard: « c'est nous qui avan<;ons ?
Nous sommes immobiles, [...J, c'est la nuit qui s'avance. ». Le renversement logique d'un
mouvement qui est une metaphore spatiale (rendue ici doublement pertinente par Ie
contexte du « voyage» en train) pour Ie passage du temps reproduit en effet celui des
vers fameux : « Le temps s'en va, Ie temps s'en va Madame/ Las Ie temps! non, mais
nous nous en allons,/ Et t6t serons etendus sous la lame. » - vers dont la conclusion fatale
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convient parfaitement a la situation du narrateur. Plus explicite, la reference a Plume
d'Henri Michaux se fonde sur Ie parallele frappant entre « La nuit des Bulgares », ala
fois massacre et voyage en train, et l'experience presente. lei, Ie « grand eclat de rire» du
narrateur Ie presente des l'abord comme une personne capable d'humour, d'un humour
noir et cultive, en depit de son statut de victime potentielle. C'est aussi, a sa fayon, une
indication du pouvoir qu'a la litterature de remodeler la realite, d'exprimer ici son
absurdite eventuellement mortifere : sans detourner Ie regard, de puiser un regain
d'energie dans l'eclat d'une image poetique.
Mais « Ie gars» n'est pas d'accord. « Te fatigue pas », dit-il, precisant un
paragraphe plus loin: « <;a t'avance a quoi, de rire [...] <;a fatigue pour den. » (GV12).
Ce « gars », qui sera plus loin presente comme « Ie gars de Semur », et sera
l'interlocuteur principal du narrateur pendant toute la duree du voyage, est doue d'un bon
sens pratique qui s'oppose a l'idealisme poetique du narrateur. Leur interaction, dont
certains aspects ont ete decrits plus haut127, va definir Ie rapport duje a un autre, rapport
fonde sur un dialogue et dont I'evolution enclenchera diverses remarques et digressions
du narrateur, ainsi que les scenes OU ils entrent en contact avec d'autres deportes, des
personnages exterieurs, etc.
Des la fin du premier paragraphe sont ainsi mis en place les differents
intervenants (leje, le« gars », Ie groupe) entre lesquels l'action du recit va se derouler.
Le lecteur les decouvre a travers Ie mouvement de pensee du narrateur, qui du decompte
des jours et des nuits en est venu a decrire brievement les jours precedents et la situation
127 Voir chapitre III.
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dans Ie wagon, puis aproposer une reference poetique. L' incipit a introduit Ie Iecteur
dans I'intimite duje, et c'est apartir de ce point de vue que Ie recit se developpe. Ceci, a
quoi il faut ajouter Ia tendance persistante du narrateur aevoquer son passe, ainsi qu'a. se
projeter dans son avenir, !iant Ie mouvement de Ia narration aux avancees et aux reculs
spontanes de sa memoire, de sa conscience, explique sans doute l'affirmation de Lukacs
selon Iaquelle Le grand voyage est « purement un monologue interieur »128. Non que
cette definition s'applique precisement au Grand voyage, mais il est vrai que I'interiorite
duje, son point de vue et Ies mouvements de sa conscience, guident et gouvernent Ie
deroulement du recit, ou en tout cas apparaissent comme tels au lecteur qui a accepte, des
les premieres lignes, d'entrer dans la subjectivite chanceIante du narrateur.
Dans une certaine mesure, Ie role central joue par cette interiorite du je, la
maniere dont elle happe l'attention du lecteur des l'incipit, servent de contrepoids a. la
surdetermination ideologique de Ia narration. Le lecteur qui se projette dans Ie je, qui
accompagne soit en s'identifiant, soit dans un face-a.-face intersubjectif, la progression de
ceje dans l'univers du recit, ce lecteur n'est pas Ie meme que celui qui analyse les
caracteristiques des personnages typiques, s'interesse a. Ia transposition fictionnelle d'un
discours politique. Ce sont deux etats de lecture distincts, deux modes d'apprehension du
texte qui tendent a. reciproquement s'exclure. Le Iecteur peut eventuellement alterner I'un
et I'autre, voire s'y trouver force (car ce n'est pas necessairement une distinction
consciente ni deliberee) par sa sensibilite variable au discours politique, mais ils sont par
128 0 . 28p. CIt., p. .
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essence differents et n' ont a priori pas vocation it coexisterl29. Ainsi, lorsque Barbara
Foley designe comme la dynamique centrale du Grand voyage la transmission de « la
blessure traumatique de I'Holocauste dans une conscience individuelle » (348), c'est
clairement en vertu d'une lecture centree sur l'interiorite duje et qui delaisse, par
consequent, la determination ideologique des elements du recit.
Pour bien comprendre ce pMnomene, il faut garder it l'esprit Ie rapport complexe
entre leje du narrateur et la personne de l'auteur. Dnje narratif, non designe par ailleurs
comme appartenant it une personne precise et distincte de l'auteur, est toujours ambigu.
Lorsque Ie lecteur sait (de source exteme au texte, ou du moins paratextuelle) qu'il existe
un rapport determine entre Ie narrateur et l'auteur, que l'experience nam~e correspond it
une experience vecue par l'auteur, la distinction entre narrateur et auteur tend it s'effacer,
du moins it se brouiller dans l'esprit du lecteur. 11 n'est guere spontane dans ce cas
d'intemaliser en meme temps leje narratif, de s'y associer imaginairement, et d'en
129 Est-il possible ou necessaire, a ce stade, de definir precisement ces hats de lecture? Ce serait
ames yeux I'objet d'une future recherche. Quelques indications schematiques : I'un est
imaginaire tandis que l'autre est analytique ; I'un est conditionne au temps de la lecture (on n'en
fait I'experience qu'en lisant dans la continuite du recit un passage plus ou moins long, en
adoptant un present situe sur la ligne temporelle du recit et non de la realite) tandis que I'autre nie
Ie temps du recit, est atemporel au sens ou les elements du recit ont une signification autonome,
independante de leur situation temporelle ; I'un demande que Ie lecteur s'oublie, se projette
mentalement dans l'espace-temps du recit en delaissant son espace-temps individuel et concret,
tandis que l'autre inscrit des elements choisis du recit dans la realite presente du lecteur, dans une
approche intellectuelle qui se rapporte au monde reel. Leur difference est I'histoire d'un conflit
entre deux univers concurrents, qui revendiquent tous deux un statut de verite, fGt-il provisoire.
La premiere lecture consiste, pour I'individu, a se choisir une subjectivite, a faire du texte sa
propre subjectivite, tandis que la seconde attribue au texte une objectivite, Ie force a se faire objet
sous I'influence d'un regard analytique, objectivant. - Une derniere remarque : j'insiste ici sur
I'opposition entre ces deux lectures, car c'est ce qui importe principalement pour I'exemple
concret qui nous interesse, dans Le grand voyage. II serait premature d 'en tirer aucune conclusion
d'ordre general sur la necessite ou la contingence de cette opposition, dans I'abstrait.
169
analyser la construction deliberee (ainsi que celIe des autres elements du recit) par
l' auteur.
Dans ce contexte, Ie moment, quelques pages apres Ie debut du livre, OU Ie
narrateur s'affirme explicitement comme auteur du recit, acquiert une importance
particuliere vis-a-vis du statut dUje narrateur, de son rapport a I' auteur et de l'influence
de ce rapport sur la reception du discours ideologique par Ie lecteur.
« c 'est moi qui ecris cette histoire et je fais comme je veux »
Le passage dont cette affirmation est Ie centre debute par la description d'un etat
physique. Voyant depuis Ie train « des promeneurs sur la route, en bordure de la
voie »(GV25),je « realise subitement [... ] que je suis dedans et qu'ils sont dehors. Une
profonde tristesse physique m'envahit. »(GV25-26). Un long paragraphe developpe alors
la distinction entre Ie « dedans » et Ie « dehors », au cours duquelle « je » qui designait
d'abord Ie personnage, dans la situation specifique du voyage en train, est amene a faire
reference a la personne du narrateur d'un point de vue general, qui concerne la trajectoire
de sa vie dans son ensemble: « Je n' ai jamais ete tellement libre d' aller OU je
voulais. »(GV26).
En meme temps, Ie recit se transforme progressivement en discours : Ie sentiment
particulier du personnage, dans Ie train, est l'occasion d'une discussion abstraite sur Ie
rapport entre liberte et enfermement, qui ne sont pas contradictoires.
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Ce n'est pas tellement Ie fait de ne pas etre libre d'aller ouje veux, on n'est
jamais tellement libre d'aller ou l'on veut. [...] J'etais libre d'aller dans ce train,
tout afait libre, etj'ai bien profite de cette liberte. J'y suis, dans ce train. J'y suis
librement, puisque j'aurais pu ne pas y etre. Ce n'est done pas ya du tout. C'est
tout simplement une sensation physique: on est dedans. (GV26)
En s'attachant adeerire, adevelopper la definition de cette sensation, la narration
s'ecarte de la realite du recit, de sa situation concrete, pour occuper un espace de pensee
abstraite, de retlexion discursive adressee au lecteur. Certes, « J'y suis, dans ce train »,
c'est depuis ce train queje parle: mais l'objet de sa parole depasse cette origine et met en
reliefla dimension discursive de l'ecriture et de la lecture. Le recit n'est pas uniquement
l'action de raconter une suite d'evenement, mais Ie lieu d'une transmission d'opinions,
d'idees propres au narrateur et proposees au lecteur, pour son edification et/ou sa propre
retlexion.
Dans ce contexte, l'organisation du recit, en fonction de ce discours plus ou moins
sous-jacent (selon les moments), est remise en cause:
Plus tard, cette sensation est devenue plus violente encore. A l'occasion, elle est
devenue intolerable. Maintenant, je regarde ces promeneurs et je ne sais pas
encore que cette sensation d'etre dedans va devenir intolerable. Je ne devrais
peut-etre parler que de ces promeneurs et de cette sensation, telle qu'elle a ete ace
moment, dans la vallee de la Moselle, afin de ne pas bouleverser l'ordre du recit.
Mais c'est moi qui ecris cette histoire et je fais comme je veux. (GV26)
Un espace meta-narratif est ouvert par la simple rupture temporelle qui resulte de
la projection dans l'avenir. Un narrateur qui peut dire « Plus tard » se situe par rapport au
present du recit dans une position surplombante : si les references au passe, qui relevent
de la meme omniscience, peuvent etre presentees comme des souvenirs et done, plus ou
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moins artificiellement, etre prises en charge par Ie personnage, Ia reference aI'avenir, si
I'on exclut l'astrologie ou Ia voyance, implique Ia distinction entre temps du recit et
temps de I'ecriture et presente Ie point de vue temporel du narrateur comme celui de
I' ecrivain, ulterieur et retrospectif.
Une distinction entre Ies differents «je » s'etablit donc dans ce paragraphe.
« Maintenant, je regarde ces promeneurs » situe Ie« je » personnage dans Ie present, dans
l'illusion d'un dire au present. «je ne sais pas encore », en revanche, implique une
difference entre Ie «je » syntactique et narratif, qui est Ie personnage, et Ia voix narrative
ici entierement distincte de Ia voix enonciative. Poursuivant ce mouvement qui eloigne Ie
«je» du personnage, «je ne devrais peut-etre parler» inscrit Ie «je » dans l'acte de
production du recit. A ce stade, ce n'est pas encore necessairement Ieje auteur d'un recit
ecrit, ni une reference ace recit-meme que Ie Iecteur est en train de lire: puisque Ie verbe
employe est « parler », cela pourrait etre Ie narrateur d'un recit oral, imaginaire, advenant
dans l'espace de l'ecriture. L'autoreference directe, explicite, n'est etablie que dans la
phrase suivante, au moyen du deictique : « c'est moi qui ecris cette histoire etje fais
comme je veux» Ge souligne).
Dans cette phrase cruciale, I' emploi du verbe « ecrire » leve tout doute quant au
statut de la remarque : il s'agit bien d'un moment de reflexivite du recit, du texte ecrit
dans lequel cette phrase apparait, qui se designe lui-meme en imposant Ie «je » comme
figure d'auteur, ou « personnage de romancier ». « C'est moi qui ecris cette histoire»
affirme l'identite des trois incarnations narratives duje, la continuite qui relie Ie je-
personnage au je-narrateur et au je-auteur. Cette affirmation est elle-meme, bien entendu,
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un effet narratif: en tant que telIe, rien n'interdit qu'elle fasse partie de la fiction, de la
definition du texte comme recit romanesque. Meme sans aller jusqu'a supposer la
possibilite que Ie recit soit invente, Ie personnage de romancier n' apporte aucune garantie
quant a sa relation avec l'auteur reel. Mais, comme c'etait Ie cas dans les romans de Gide,
comme Semprun lui-meme Ie souligne dans L 'Algarabie, Ie personnage de romancier
suggere suffisamment cette relation, sa consanguinite abstraite avec l'auteur reel, pour
que Ie lecteur soit amene a la concevoir, a formuler ce rapport possible, a inscrire sa
lecture dans une dynamique interpersonnelle, fGt-elIe par nature fluctuante. « C'est moi
qui ecris cette histoire » veut dire que« je » n'est pas un personnage de fiction, affirmer
la realite de son point de vue sur l'evenement historique, la dimension personnelle et
vecue du recit.
Mais il ne suffit pas a Semprun de montrer son rapport identitaire au je-
personnage, illui importe aussi de se mettre en scene comme auteur ecrivant. Ce que Ie
verbe « ecrire » (sans lequel il ne s'agirait que d'une forme reduite de pacte
autobiographique : c' est moi, quoique non nomme, qui suis dans cette histoire, qui ai
vecu ce que je raconte) suggerait deja, la seconde partie de la phrase vient l' etablir avec
force: « et je fais comme je veux ». Cette affirmation de toute-puissance repond
directement au doute (feint ?) de la phrase precedente : « .Ie ne devrais peut-etre parler
que de ces promeneurs [...Jafin de ne pas bouleverser l'ordre du recit. » Ce doute
semblait raisonnable, Ie lecteur aime bien les recits ordonnes et etait sans doute ravi
qu'on pense a lui, aI' aisance de sa lecture. Mais non : «je fais comme j e veux », pas
comme« je » devrais - et« je » a bien l'intention de bouleverser l'ordre du recit!
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Dans ce premier roman qu'est Le grand voyage, Semprun n'explique pas
systematiquement les principes esthetiques qu'il met en reuvre : comme nous l'avons
vul3O, c'est d'abord dans L 'evanouissement (son deuxieme livre), puis surtout dans
L 'ecriture ou fa vie, que la necessite du desordre narratif est etablie explicitement, decrite
et discutee. Cependant, cette caracteristique fondamentale du styIe narratif de Semprun
est deja centrale dans ce premier recit.
« r;a ne regarde personne, nul n 'a rien adire»
Ainsi, nous allons l'accompagner dans les paragraphes suivants, qui introduisent
et justifient Ie desordre du recit, avant de revenir a l'enjeu autoreflexif de la mise en
scene de l'auteur. Avant de poursuivre sa description de la« sensation de tristesse
physique» en question, dans ses occurrences ulterieures, Semprun nous donne en effet un
exemple et une justification du« je fais comme je veux ». En partie par eux-memes, en
partie dans la lecture intertextuelle qu'on peut en faire retrospectivement, ceux-ci
expriment en effet Ie projet esthetique attache par Semprun a cette mise en scene de sa
toute-puissance, eventuellement capricieuse (<< je fais comme je veux » !), d'auteur.
Lajustification est assez simple. Elle vient en second, apres l'exemple dontje
parlerai dans un instant, et developpe Ie point de vue d'auteur, au present de l'ecriture,
mis en place precedemment :
130 Cf. chapitre II.
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De toute fac;on, quandje decris cette impression d'etre dedans qui m'a saisi dans
la vallee de la Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je ne suis plus dans la
vallee de la Moselle. Seize ans ont passe. Je ne peux plus m'en tenir a cet instant-
lao D'autres instants sont venus se surajouter a celui-la, formant un tout avec cette
sensation violente de tristesse physique qui m'a envahi dans la vallee de la
Moselle.
C'est Ie dimanche que cela pouvait arriver. (GV27)
La disjonction temporelle entre Ie temps du recit et Ie temps de l'ecriture est
designee de maniere precise, quantifiee, et cela suffit (( De toute fayon ») a justifier la
necessite de « bouleverser l'ordre du recit ». Les instants de « tristesse physique» qui ont
suivi Ie premier, dans la vallee de la Moselle, sont essentiels, doivent etre decrits car ils
composent, pour Ie « moi qui ecris cetle histoire », la notion-meme de cetle impression
ou sensation. Si l'auteur veut communiquer cette sensation au lecteur telle qu'illa
conyoit, c'est a partir du present de l'ecriture, en montrant la fayon dont divers instants
contribuent a la definir, qu'il sera capable d'en restituer la complexite. Il faut que Ie recit
prenne en compte cet espace temporel, s'y developpe et s'y meuve, fUt-ce aux depends de
la linearite chronologique.
En consequence, des choix sont necessaires, ou autrement dit Ie choix des instants
evoques et de l'ordre de leur succession constitue la dynamique du recit, la loi de son
deroulement. C'est dans ce contexte, entre l'affirmation de l'arbitraire narratif et sa
justification psychologique, que l'exemple du gars de Semur est propose:
l'aurais pu ne pas parler de ce gars de Semur. Il a fait ce voyage avec moi, il en
est mort, c'est une histoire, au fond, qui ne regarde personne. Mais j'ai decide
d'en parler. A cause de Semur-en-Auxois, d'abord, a cause de cette coincidence
de faire un tel voyage avec un gars de Semur. 1'aime bien Semur, ouje ne suis
plus jamais retourne. 1'aimais bien Semur, en automne. Nous y avons ete, Julien
et moi [...JJ'ai decide de parler de Semur, a cause de Semur, et a cause de ce
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voyage. 11 est mort a mes cotes, a la fin de ce voyage. J' ai fini ce voyage avec son
cadavre debout contre moi. J'ai decide de parler de lui, <fa ne regarde personne,
nul n'a rien a dire. C'est une histoire entre ce gars de Semur et moi. (GV26-27)
Ayant annonce qu'il allait faire ce qu'il voulait, Ie narrateur-auteur illustre son
propos par l'explicitation d'un choix narratif, la decision de parler ou non du gars de
Semur. 11 commence par declarer la contingence de cette evocation: il s'agit d'une
histoire intime, d'une amitie breve et conclue par la mort de l'autre, qui pourrait tout a
fait etre passe sous silence, par pudeur ou pour toute autre raison qui « ne regarde
personne». De ce point de vue, «nul n'a nen a dire» etje devrais me taire, laisser telle
quelle cette explication parler pour elle-meme. Le choix de parler du gars de Semur est en
effet accompagne d'unpacte testimonial, dans lequella relation a l'autre, qui est mort,
est centrale, gouverne l'enjeu moral du recit et se fonde sur Ie statut du survivant-
passeur, intermediaire ayant traverse la mort et decidant d'en parler, mais lie moralement
et psychologiquement aux victimes autant qu'aux destinataires de son recit. « Je fais
comrne je veux » n'est donc pas uniquement l'expression d'un caprice, d'un arbitraire lie
ala liberte narrative du roman, mais egalement l'affirmation du statut particulier du
temoin, qui est responsable de son recit, en repond a une autorite abstraite et morale
distincte de l'exigence esthetique, qui s'y ajoute et en determine les enjeux.
De ce point de vue, la mise en scene de l'auteur, en tant qu'outil de reflexivite
narrative, est aussi l'etablissement d'une relation ethique qui inscrit Ie recit dans un
rapport aux victimes. Cette relation concerne en premier lieu l'auteur, mais, lorsque
celui-ci se montre y etre engage, en appelle egalement au lecteur, exige qu'il s'y associe.
L'arbitraire du recit, sa forme romanesque qui bouleverse l'ordre des episodes, ne doivent
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pas etre per<yus comme un caprice decoratif, ni comme une attenuation du rapport du recit
a la realite, mais comme une donnee intrinseque de Ia narration testimoniale tel1e que
Semprun Ia conyoit, qui sert son propos et provient de Ia nature de l'experience vecue,
des decisions morales que celle-ci implique.
Cependant. ..
« j 'ai invente Ie gas de Semur pour me tenir compagnie»
Le lecteur qui compare ce passage a une page de L 'ecriture ou fa vie n'est pas peu
surpris d'apprendre que « Ie gas de Semur est un personnage romanesque » (EV336) !
L'affirmation que« <ya ne regarde personne, nul n'a rien a dire» concernait-elle alors la
decision d'introduire un personnage fictionnel ? Lisons l'explication donnee, trente et un
ans plus tard, par Semprunl3l :
l'ai invente Ie gas de Semur pour me tenir compagnie, quand j'ai refait ce voyage
dans la realite revee de l'ecriture. Sans doute pour m'eviter la solitude qui avait
ete la mienne, pendant Ie voyage reel de Compiegne aBuchenwald. 1'ai invente Ie
gas de Semur, j'ai invente nos conversations: la realite a souvent besoin
d'invention, pour devenir vraie. C'est-a-dire vraisemblable. Pour emporter la
conviction, remotion du lecteur.
L' acteur qui avait joue Ie role du gas de Semur dans Ie film de television que Jean
Prat avait tire du Grand voyage aurait prefere que son personnage flit reel. II etait
deconcerte, triste quasiment, qu'il ne Ie flit pas. « J'aurais aime vous avoir
131 Explication qui apparatt dans un recit lui-meme non denue de fiction: rien n'interdit donc
d'imaginer que Semprun joue; fait semblant, bien plus tard, d'avoir invente ce personnage ! Ce
pourrait etre une favon d'illustrer Ie potentiel de Ia fiction - mais ce genre de supposition est
interminable. Je ne veux qu'indiquer qu'a faire jouer un texte contre I'autre, Ie plus recent
acquiert par rapport au precedent une valeur de verite qui n'est pourtant que relative. Importe
surtout, non quelque illusoire reconstruction figee du factuel, mais ce que revele I' interaction des
n~cits romanesques.
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vraiment tenu compagnie, pendant Ie voyage », me disait Jean Le Mouel,
melangeant la fiction et Ie reel. Mais la fraternite n' est pas seulement une donnee
du reel. Elle est aussi, surtout peut-etre, un besoin de l'fune : un continent a
decouvrir, a inventer. Dne fiction pertinente et chaleureuse. (EV336-337)
Que signifie donc l'invention du gars de Semur ? En ce qui concerne l'ensemble
du recit du Grand voyage, Ie role central que joue ce personnage en tant qu'interlocuteur
privilegie duje, elle permet, nous dit Semprun, d' « eviter la solitude» : solitude qui est
presentee du point de vue de l'ecrivain, amene a revivre son voyage a travers l'ecriture132,
mais que I' on peut comprendre egalement du point de vue du lecteur. Le fil narratif
central, a l'interieur du wagon, re90it en effet son dynamisme de la presence d'un
interlocuteur : sans lui, pas de dialogue et pas d'action, et Ie lecteur pourrait se sentir un
peu seul, en tete-a-tete avec Ie personnage-narrateur. De plus, nous avons deja vu
comment Ie contraste entre Ie je et Ie gars de Semur joue egalement un role ideologique,
par la creation d'un contraste entre leurs origines sociales, niveaux d'education, etc. La
aussi est evitee la « solitude» d'un personnage unique, pourvu d'un seul point de vue sur
Ie monde et, qui plus est, d'origines bourgeoises133 .
Le rapport entre les deux personnages, leur apprehension dialogique de la
situation, permet aussi d' «emporter la conviction, l'emotion du 1ecteur» : conviction, en
ce qu'un double regard confere davantage de realite, pour Ie lecteur, a ce qui est regarde,
aux evenements du voyage; emotion, car la mort du gars de Semur, annoncee page 27 et
132 Ce qui n'est pas une experience facile, cf. chapitre II.
133 J'adopte pour ce dernier point I'attitude de I'auteur communiste : pour dire la verite sur lui-
meme, iI doit montrer ses origines bourgeoises, mais pour dire la « verite» historique, vue it
travers Ie prisme de ses opinions politiques, iI doit montrer Ie proletaire en action.
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retardee jusqu'a la page 252, informe Ie rapport du lecteur aux personnages, ala
situation, rappelle constamment la presence de la mort et la destination du voyage.
Ainsi, Ie gars de Semur joue bien Ie role qui lui etait attribue dans Ie passage
precedent: il incarne la victime, Ie camarade mort auquel s' adresse Ie recit du temoin.
Qu'il soit un personnage invente, en ce sens, n'y change rien - sauf sans doute a ajouter
de l'efficacite au recit, a accroitre sa capacite a dire la verite de I' experience vecue. Rien
n'est retire au personnage, ni a sa signification, parce qu'il est fictionnel. Notre reaction
initiale, de surprise et peut-etre un peu de scandale, etait fondee sur 1'idee fausse, mais
persistante, que la fiction est un mensonge, inapte a porter un discours moral, un
temoignage authentique. Or, s'il est evidemment toujours possible de mentir, cette
possibilite vaut-elle que l'on refuse son contraire, Ie pari d'une « fiction pertinente et
chaleureuse » ?
« c 'est moi qui ecris cette histoire »
Du point de vue de la mise en scene de I'auteur dans Le grand voyage, la
decouverte de ce statut fictionnel du gars de Semur modifie la signification du passage lu
precedemment.
D'abord, on peut se demander, en ayant a 1'esprit notre lecture du personnage de
Hans 134, si les raisons donnees par Semprun pour avoir « decide d'en parler »(GV27), de
parler de ce personnage, ne sont pas en fait ses raisons de l'avoir invente, ou plus
134 Cf. chapitre III/, 1).
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precisement les raisons concretes qui ont determine certaines de ses caracteristiques, lors
de cette invention. Nous avons deja rencontre la ville de Semur-en-Auxois dans
L 'ecriture ou la vie: c'est la que Ie narrateur et son ami Julien ont tue Ie soldat allemand
qui chantait La Paloma, dans la reecriture d'une scene de L 'evanouissement ou Hans
tenait Ie role de Julien. Justement, c'est aussi avec Julien que Ie narrateur (en position
d'auteur dans ce passage, rappelons-Ie) raconte avoir ete a Semur. C'est Ie passage que
j'avais coupe precedemment pour des raisons de place:
Nous y avons ete, Julien et moi, avec trois valises pleines de plastic et de
mitraillettes « sten ». Les cheminots nous avaient aides ales planquer, en
attendant qu' on prenne contact avec Ie maquis. Puis, on les a transportees au
cimeW:re, c'est la que les gars sont alles les chercher. C'etait beau, Semur en
automne. Nous sommes restes deux jours avec les gars, sur la colline. II faisait
beau, c'etait septembre d'un bout a l'autre du paysage. J'ai decide de parler de ce
gars de Semur, a cause de Semur, et a cause de ce voyage. (GV27)
Le lyrisme qui emaille cet instantane de l'action resistante (<< c'etait beau, Semur
en automne »,« c'etait septembre d'un bout a I'autre du paysage ») incite a imaginer
qu'il s'agit la d'un souvenir personnel. Semur etant un des lieux de la memoire
maquisarde de Semprun, Julien ayant ete remplace ailleurs par un personnage fictif, il
devient possible de comprendre la derniere phrase (<< a cause de Semur» en particulier)
comme une allusion, obscure et sans doute a usage personnel, jusqu'a ce que la lecture
intertextuelle vienne en faire jouer les elements, au statut fictionnel, inspire d'une realite
personnelle, du personnage du gars de Semur.
Par consequent, si cette hypothese est exacte (et Ie simple fait qu'elle existe suffit
ajustifier d'en rechercher les consequences), l'evocation du gars de Semur, de la
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possibilite d'en parler ou non,juste apres l'entree en scene de l'auteur (<< c'est moi qui
ecris cette histoire et je fais comme je veux », GV26) et juste avant la justification du
desordre temporel du recit (<< Seize ans ont passe. Je ne peux plus m'en tenir a cet instant-
la », GV27), suggere que dans cet espace tempore! qui separe temps de l'ecriture et temps
du recit, espace ou l'auteur mis en scene affirme sa toute-puissance, la fiction puisse
entrer enjeu. Tout en se souvenant que l'enjeu de ce passage n'est pas explicite, mais se
laisse deviner, l'on perc;oit une relation de continuite entre Ie tripleje du recit, la mise en
scene de sa personne d' auteur dans un mouvement autoreflexif (<< cette histoire »), et
l'usage specifique de la fiction dans ce recit de temoignage. L'enjeu du je, dont on a deja
vu l'importance en termes de point de vue narratif, d'interiorite et de rapport au lecteur,
s'accrolt par ce moyen pour inclure et l'organisation temporelle du recit, et les
possibilites de transposition fictionnelle des episodes et personnages.
Certes, la reflexivite personnelle duje d'auteur n'est pas reaffirmee au long du
recit: il n'y a pas de mise en abyme a proprement parler, apres cette unique instance
d'autodesignation du recit dans les premieres pages. C'est que l'objet du recit limite tout
de meme l'usage du procede romanesque : en particulier, l'usage de la premiere personne
est abandonne au moment ou Ie train arrive a destination, et dans la seconde partie du
recit c'est un personnage ala troisieme personne, Gerard, qui entre dans Ie camp et est
ainsi force de « quitter Ie monde des vivants »(GV279). Bien qu'il soit clair que Gerard et
leje sont un seul et meme individu, ce changement de personne exprime a la fois la perte
de reflexivite par rapport a soi, qui est une perte d'humanite, du deporte lorsqu'il entre
dans Ie camp, et la limite assignee a la reflexivite romanesque. Dans cette seconde partie,
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Gerard est encore sujet a des souvenirs, mais il n'est pas l'auteur de son propre recit, il ne
possede pas de point de vue retrospectif qui lui permette de savoir ce qui va lui arriver :
au contraire, Ie narrateur (implicite) souligne son incapacite a imaginer ce qui 1'attend, et
qu'il s'apprete precisement a quitter Ie monde ou Ie mot « inimaginable » a encore un
sens (GV278).
Cependant, les consequences de la mise en scene de l'auteur pour la mobilite du
temps narratif se poursuivent durant toute la premiere partie du recit, qui occupe 246
pages contre 18 pages pour la seconde. Pendant l'essentiel du recit, donc, Ie lecteur sait
que c'est a partir de ce point de vue (<< c'est moi qui ecris cette histoire etje fais comme
je veux ») que la narration adopte la trajectoire sinueuse qui, revenant vers des instants
passes, s'avan9ant vers des instants futurs, se libere du trajet lineaire du wagon, de la pure
« tristesse physique» d'etre « dedans ». Cette breve mise en scene de l'auteur inscrit la
forme du recit dans un espace de subjectivite et, par consequent, Ie lecteur - deja amene
par l'incipit a adopter Ie point de vue du je-personnage - accompagne tout au long de la
narration Ie mouvement de cette subjectivite, s'y associe dans un face-a-face
intersubjectif135•
Dans ce contexte, l'invention des personnages n'altere en rien la valeur de verite
du temoignage, lorsqu'elle est per9ue par l'intermediaire de la figure d'auteurI36• En
revanche, la question demeure en ce qui concerne l'invention des personnages typiques,
135 Dont la description est l' objet du chapitre suivant.
136 Comme 1'a montre l'exemple du gars de Semur. J'hesite ame prononcer sur la possibilite de
lire Ie caractere fictif de ce personnage avant la publication de L 'ecriture au La vie, qui Ie revele
explicitement. Mais la contingence affirmee de sa presence dans Ie recit suffit aexclure une
correspondance stricte entre les evenements de la narration et I'experience vecue, et entrouvre la
porte de I'invention.
182
selon l'ideologie communiste. On a vu que Ie personnage du gars de Semur se prete aune
double interpretation, selon I' angle de lecture adopte ; mais les autres personnages
typiques ne presentent pas la meme relation privilegiee avec Ie narrateur, ne s'inscrivent
pas directement dans l'espace OU l'auteur est mis en scene (son espace scenique).
Cependant, ces personnages peuvent s'integrer sans heurt au deroulement du recit dans la
continuite de la lecture: alors qu'illit ce qui est mis en scene comme un mouvement de
subjectivite, Ie lecteur n'est pas en etat de percevoir la determination ideologique du recit,
necessairement objectivante pour les personnages et situations qu'elle concerne. La mise
en scene de l'auteur permet, incite meme aune lecture OU la politique n'est pas un
element analysable de la construction du recit, mais une des caracteristiques de la
subjectivite du « je ».
lei, la distinction entre lecteur communiste et lecteur non communiste, etablie par
Semprun dans Quel beau dimanche, semble en effet pertinente. Sans s'arreter apresent a
l'imperatifmoral postule par Semprun dans Ie cas d'un lecteur communiste (ou l'ayant
ete)137, ce dernier, de par sa sensibilite politique et sa formation ideologique, est
davantage susceptible de s'arreter aux caracteristiques typiques des personnages. Peut-
etre alors interrompra-t-il sa lecture, portera-t-il unjugement determine par ses opinions
politiques du moment. En revanche, pour un lecteur non communiste, il faudrait pour
cela sortir de la lecture subjective, revenir au texte afroid, arme d'un bagage theorique
non interiorise. En tout etat de cause, l'enjeu de cetle problematique semble concerner
prineipalement Ie type de lecture adopte : soit une lecture analytique, qui trouvera la
137 Discute au chapitre precedent.
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determination ideologique decrite au chapitre precedent, soit une lecture subjective,
appelee par la mise en scene de l'auteur et qui ne s'arretera pas aux personnages typiques,
si meme elle les pen;oit. Le texte lui-meme est double, presente ces deux structures
paralleles et permet les deux lectures.
L'introduction d'un personnage de romancier ala premiere personne n'est pas un
choix narratif parmi d' autres possibles, mais au contraire une condition essentielle ala
problematisation du discours romanesque, ason inclusion harmonieuse dans Ie roman et
ason appropriation critique par Ie lecteur. La mise en scene de l'auteur, en tant que
procede narratif, permet de reconcilier recit et discours en designant leur origine
commune, ainsi qu' en definissant les termes de leur interaction et la complementarite de
leurs modes de reference ala realite. Dans ce contexte, une presence active du lecteur est
requise, dont Ie parcours imaginaire et interpretatif realise les potentiels de signification
du texte, selon la subjectivite de chacun.
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CHAPITREV
MISE EN SCENE DE L'AUTEUR ET ETHIQUE DU
TEMOIGNAGE
A partir de cette relecture du Grand voyage, on entrevoit que la mise en scene de
l'auteur est un procede narratif capital pour l'esthetique romanesque de Semprun- pour
sa constitution d'un roman de l'histoire, melant temoignage et discours politique, dans un
rapport dynamique au lecteur. S'inspirant en particulier des innovations narratives de
Gide, Semprun construit un roman autoreflexif, centre sur une personne d'auteur, qui lui
permet de presenter son rapport aux evenements historiques comme une performance
textuelle, alaquelle Ie lecteur est invite ase joindre.
L'importance de cette mise en scene de l'auteur m'est d'abord apparue en tant
que spectateur de la piece de theatre intitulee Gurs, ecrite par Semprun pour la
Convention Theatrale Europeenne et mise en scene par Daniel Benoin au Theatre
"T' 1 1 "1lo.T- 1"'\1"\1"\.4 • t"'J"'1 'A, 1 T"to d"T'·' _1"\1"\,.11R T"' .."J'IatlOna ae l"liCe en L.UU"+, pUIS au Inem:re au Kon -romI en LUUO---. vans cene pIece,
138 Le texte de cette piece n'etant pas encore ete publie, i1 faut me reposer sur une experience
personnelle, lors d'une des representations parisiennes.
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l'action fictionnelle se situe dans Ie camp de Gurs en 1941 ; cependant, au moment qui
m'interesse, les comediens s'interrompent pour discuter de leurs personnages et du sens a
donner a leurs actions. Cette scene meta-dramatique est a son tour interrompue, les
comediens ne parvenant pas a se mettre d' accord, par une intervention videographique de
« I'auteur de la piece », Jorge Semprun, qui elabore etjustifie les raisons de ses choix
d'ecriture. Ce message de l'auteur a ses comediens (indirectement, a ses personnages ?)
est date du 10 mars 2006, jour de la premiere representation, et fait reference a des
evenements de 1'autornne precedent, c'est-a-dire posterieurs aux premieres representation
de Nice. L'intervention est ainsi inscrite dans Ie present, un present auquel s'associent les
spectateurs qui reconnaissent leur propre realite, Ie jour ou nous sommes, les evenements
en question139. De plus, materiellement, Ie fait que l'image videographique de l'auteur est
projetee directement sur les elements du decor scenique (Ie mur de la piece ou se passe
I' action, pas un ecran rajoute) propose, par extrapolation au domaine du roman, une
representation symbolique de la maniere dont I'image de l'auteur se surimpose aux
elements de la narration. Retracer precisement Ie parallele entre la situation theatrale et la
lecture romanesque n'est pas ici mon propos, mais il me semble utile pour la lecture des
analyses suivantes d'avoir cette image a l'esprit, qui illustre a sa maniere la phrase de
Blanchot (a propos de Montherlant) selon laquelle : « C'est l'ecrivain qui aujourd'hui est
plus symbolique que son personnage.»140.
139 II s'agit des « emeutes » de l'automne 2005.
140 Maurice Blanchot, « Le Je litteraire », 1er juin 1944, in Chroniques litteraires du Journal des
debats, Paris, Gallimard, 2007, p. 616.
186
Dans ce contexte, nous allons a present observer comment cette mise en scene de
l'auteur et de son travail d'ecriture detinit un mode de lecture ou peut se realiser la
relation ethique du temoignage, a travers les procedes narratifs du roman. En relisant
d'abord Ie passage d'Autobiographie de Federico Sanchez deja etudie au chapitre II, on
verra comment la demultiplication des instances narratives, et l'incertitude ou celle-ci
plonge Ie lecteur quant au statut generique de ce texte, constitue un appel a la subjectivite
du lecteur, qui prend conscience de la subjectivite d'auteur a laquelle il fait face. L'etude
de la structure et des points de vue narratifs dans un chapitre de Quel beau dimanche
permettra ensuite d'observer la relation intersubjective detinie par la dimension
performative des procedes narratifs de Semprun, ou se cree un « face-a-face » (Levinas)
entre auteur et lecteur qui permet la relation ethique du temoignage.
1) Mise en scene de l'auteur et indefinition generique dans
Autobiographie de Federico Sanchez
« et puis moi - enfin non pas moi [. ..] - non pas tant moi que toi »
On a deja141 lu un passage de l'Autobiographie de Federico Sanchez (1976) dans
lequelle deroulement non-lineaire de la narration, justifie par l'intrusion inopinee de
souvenirs, visait a« conferer au recit une densite » particuliere (AFS11). Reprenons it
141 en, 4), « Non pas son articulation, mais sa densite ».
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present cette lecture, a l'echelle du premier chapitre de l'Autobiographie, pour observer
plus precisement les moments OU se montre l'auteur.
On peut s'attendre a ce que cette presence de l'auteur ne soit pas univoque,
puisque Ie titre du livre, deja, brouille les pistes. L'Autobiographie de Federico Sanchez,
normalement, devrait etre ecrite par Federico Sanchez, qui n'aurait alors pas besoin
d'inclure son nom dans Ie titre, puisqu'il serait present sur Ie couverture en tant que nom
d'auteur. - C'est bien sur « Jorge Semprun» 142 que l'on peut lire sur la couverture. Cette
apparente incoherence se resout des que l'on sait que « Federico Sanchez» etait Ie
pseudonyme de Jorge Semprun a l'epoque dont il parle dans ce livre. Cependant, cette
difference143 attire l'attention sur la personne de l'auteur, avant meme d'avoir ouvert Ie
livre: il y a deux noms en concurrence pour Ie statut d'auteur, dont l'un (Semprun) a
preeminence sur Ie second (Sanchez). On sait que ces noms renvoient tous deux a une
meme personne reelle, mais que l'un des deux (Sanchez) designe une periode et un
domaine de sa vie bien delimites -l'epoque OU, acquerant des responsabilites de plus en
plus elevees au sein du Parti Communiste Espagnol, il endosse du meme coup une
identite fictive. On sait donc bien qui est l'auteur reel, mais pas encore lequel des deux
est vraiment Ie narrateur de l'Autobiographie. La relation entre narrateur et auteur etant
fondamentale pour notre notion de mise en scene de ['auteur, commenc;ons par observer
Ie statut du narrateur dans Ie premier chapitre.
142 Avec I'accent sur Ie « u » : c'est ici I'auteur de langue espagnole qui est designe. Je travaille
avec la traduction franyaise pour des raisons de coherence linguistique, pour mon texte, mais avec
un ceil sur la version originale, au cas OU des differences importantes meriteraient l'attention.
143 Analogue acelle mise en place par Manuel Vazquez Montalban dans Autobiografia del
general Franco, Barcelona, Planeta, 1992.
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Ce chapitre s'ouvre ala troisieme personne : « La Pasionaria a demande la
parole. » (AFS9) A troisieme personne, narrateur implicite : Ie narrateur n'est pour
l'instant que la source de l'enonciation a la troisieme personne. Cependant, un nouveau
paragraphe debute aussitot a la deuxieme personne : « Tu quittes des yeux les papiers
poses devant toi sur la table et regardes la Pasionaria. Elle est nerveuse, c'est visible. »
(AFS9/44• Deux phenomenes adviennent en meme temps: d'une part, la narration ala
troisieme personne passe par Ie point de vue de la personne « tu », la Pasionaria est
observee a travers Ie regard du« tu» qui perc;oit sa nervosite. D'autre part, l'introduction
d'un « tu », qui est a la fois un personnage et un point de vue de narrateur, implique la
presence, pour l'instant implicite, d'un« je» qui s'adresse a lui. Ni «tu» ni« je» ne
sont encore nommes ni decrits davantage : on est encore dans la scene d'ouverture, sans
figure d'auteur.
Passons quelques lignes et a propos d'un detail (la Pasionaria a « prepare son
intervention par ecrit », AFS9), voici que « tu » et « je » entrent en relation:
elle avait egalement prepare son intervention par ecrit, souviens-toi
(et comment que jem'en
souviens, penses-tu a present en redigeant ces Memoires, bien des annees plus
tard, en 1976,je m'en souviens meme tres bien [...] - je faisais partie de la
delegation designee pour se rendre a Moscou [... ] - en faisaient partie Enrique
Lister Santiago Alvarez [...] - et puis moi - enfin non pas moi - c'est a peine si
j'existais a l'epoque - non pas tant moi que toi - Federico Sanchez (AFS9)
144 Pour une etude de 1'usage de la deuxieme personne dans ee livre, je renvoie aAndres Villagni,
«Aetos performativos de la segunda persona autobiogrMiea : Jorge Semprun y Serrano
Poneela », in Confluencia : Revista hispanica de cultura y literatura, vol. 6, nO!, automne 2000.
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D' abord, « souviens-toi » implique que Ie « tu » se parle a lui-meme, ce qui
introduit une separation entre soi et soi OU un «je » n' est pas loin - est implique
syntactiquement, impIicite semantiquement. Puis, avec une rupture graphique, Ie «je »
entre en scene: « et comment que je m'en souviens ». Au debut, ce «je » est la voix
interieure d'un« tu» qui pense: ce n'est donc pas Ie meme «je» que celui qui dit« tu ».
II y aurait un« je » de la narration, un« tu » auquel il s'adresse, lequel, a son tour, pense
« je » alors qu'il redige « ces Memoires » et qu'il se souvient.
II continue de se souvenir, a la premiere personne, et son «je » devient Ie sujet
d'une action passee : «je faisais partie de la delegation ». lei, c'est toujours Ie «je »
interieur du « tu » qui pense. Mais, apres avoir parle des autres membres de la delegation,
Ie « je » se contredit : « enfin non pas moi - c'est a peine si j'existais aI'epoque - non
pas tant moi que toi - Federico Sanchez ». Une distinction est mise en place entre les
deux personnes : toi, c' est Federico Sanchez, moi, je suis quelqu'un d'autre.
Ce «je », Ie «je» de« apeine sij'existais », n'est donc plus Ie «je» du« tu»
qui pense - ou alors ce « tu », Ie « tu» de « penses-tu », n'etait pas Federico Sanchez.
Dans l'un ou l'autre cas, il y a eu un glissement des personnes designees par la paire
je/tu. Glissement qui advient aux alentours d'une reference directe al'ecriture du livre:
« en redigeant ces Memoires ». Cette reference met en scene I'ecriture du texte qu' on est
en train de lire: l'auteur, dans ce processus d'ecriture, est Ie « tu» (<< penses-tu apresent
en redigeant ces Memoires »), mais aussi Ie «je » (<< et comment que je m'en souviens,
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penses-tu ft present en redigeant ces Memoires »). II y a done une paire je/tu d'auteur,
d 1 11 · . 'd· 145ans aque eJe se SOUVlent et tu re Ige .
Plus loin, en revanche, « je » et « tu» sont des personnages : « je faisais partie de
la delegation [...] - enfin non pas moi [...] toi - Federico Sanchez ». II y a done une
seconde paire je/tu, distincte de la premiere, ollje et tu font partie de l'action narrative, en
tant que personnages. II semblerait qu'une fois la correction apportee (( enfin non pas
moi »), ceje n'ait plus vocation ft reparaitre -Ie tu de Federico Sanchez etant Ie
personnage principal de l'Autobiographi/46• Nous allons voir plus loin que cette
opposition est pourtant repetee.
A ce stade, on peut done distinguer deux paires je/tu, qui presentent Ie narrateur
d'une part comme auteur du recit, d'autre part comme personnage. Mais ce narrateur
n'est pas uniquement Ie « je » implicite dans l'adresse au personnage « tu ». A la fin de la
parenthese qui s'est ouverte dans la citation precedente, Ie « tu » apparait egalement
comme narrateur :
Dolores nous lut son petit papier annon9ant sa demission irrevocable du poste de
secretaire general)
bon, ce que tu voulais dire, rappelle-toi, c'est qu'a ce moment 1ft aussi la
Pasionaria etait nerveuse. (AFS10)
145 Pour etre precis: d'auteur mis en scene, c'est-a-dire d'une relation entre un double narrateur et
une double image d'auteur dont l'un est suppose reel et l'autre suppose fictif, c'est-a-dire dont
Pun est dans la realite Pimage fictive de l'autre. Tout cela est beaucoup plus complique adire
qu'a lire.
146 Je parlerai dans un instant des differentes designations generiques de ce texte. II y a pour
l'instant deux termes en competition, autobiographie et memoires.
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Le « tu» de « ce que tu voulais dire» est presente comme source de
1'enonciation. 11 y a certes un« je » implicite qui 1'invite a se rappeler - on ne sait pas
trop depuis quel espace de la narration ce« je» s'exprime (la meta-narration ?) - mais
celui-ci, en reconnaissant que tu voulait dire quelque chose, implique que tu est en train
de dire, en train de narrer. C'est une troisieme paire jeltu qui occupe la position de
La structure narrative s'articule donc autour de trois figures doubles qui renvoient,
a travers la reference a la redaction de « ces Memoires » - du texte que l'on est en train
de lire - a la double figure d'auteur que constituent Semprun et son alter ego, Federico
Sanchez. La mise en scene de l'auteur prend en compte structurellement cette dualite, la
reflete a tous les niveaux de la narration. C'est autour de cette dualite que va s'organiser
egalement la definition generique du texte - dont on a vu qu'elle mettait en concurrence
autobiographie et memoires, mais qui re1eve egalement du roman.
« Si tu te trouvais la dans un roman, dis-je en me repetant encore»
On a deja148 observe comment une discussion du statut des souvenirs, et de la
« densite » qu'ils conferent au recit, s'inscrit dans la supposition: « Si tu te trouvais la
dans un roman» (AFS11). Hypothese qui est explicitement niee (<< si tu te trouvais la
dans un roman, au lieu de te retrouver dans une reunion du comite executif du parti
147 Et si ceje et ce tu se mettaient 11 dialoguer, comme cela s'esquisse ici, on pourrait penser 11
Enfance de Sarraute.
148 Cf. chapitre II.
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communiste », AFS 11), mais qui semble confirmee par la dimension perforrnative du
texte : ce qui aurait lieu si c'etait un roman - se souvenir « d'autres rencontres avec
Dolores lbarruri », AFS 11) - a en effet bien lieu dans la suite immediate du recit. On est
donc peut-etre en presence d'un roman - cette question va revenir ala fin du chapitre.
Entre temps, l'opposition entreje et tu-personnages est remise en scene a
plusieurs reprises:
pendant votre propre guerre civile
(la votre, Federico - cela va sans dire - pas la
mienne - que ce soit bien clair - mais reprenons reprenons - je ne te couperai plus
la parole). (AFSI2)
lci, la distinction entre les deux personnages repose sur leur rapport ala guerre
civile espagnole : Federico fait partie des communistes qui s'approprient la memoire de
la guerre civile pour justifier leur propre lutte contre Franco, tandis que Ie je se tient a
distance de ce phenomene. Tres rapidement, cependant, Ie rapport je/tu glisse du niveau
des personnages acelui des narrateurs, avec la promesse « je ne te couperai plus la
parole ».
Cette promesse est loin d' etre tenue : il faut lire, de nouveau, toutes ces
interventions narratives dans la plus complete mobilite entre positif et negatif. A ce
niveau, Ie narrateur (ou Ie meta-narrateur) peut dire une chose ou son contraire; c'est Ie
fait que cette opposition existe, est mise en scene, ce que cette mise en scene signifie, qui
importe. Ainsi, quelques pages plus loin, nouvelle interruption:
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Et i1 y avait toi
(enfin non, pas toi Federico - il y avait moi - toi, Sanchez, tu
n'existais pas encore - et a nul d'entre ceux qui se trouvaient la il n'aurait sans
doute pu venir a l'idee que tu existerais un jour (APSI8)
A ce moment du recit, Ie personnage (double, certes) se trouve a une reunion d'un
groupe d'intellectuels communistes, avant l'epoque oil sa prise de responsabilite l'amene
a prendre Ie pseudonyme de Federico Sanchez. La distinction, au niveau du personnage,
entre je et tu pourrait done se faire suivant cette chronologie: je avant et apres tu, la
periode Federico Sanchez etant inseree dans la continuite de l'existence de Semprun.
Cependant, lorsque la parenthese ici ouverte se referme, Ie recit reprend a la deuxieme
personne:
et il y avait toi, ecoutant ce que pouvait dire Francisco Anton a propos de la
mission et du role de l'intellectuel communiste [... ] S'adressant a toi, la Pasionaria
te felicita pour un article que tu venais de faire paraitre [...]
Si tu te trouvais la dans un roman, dis-je en me repetant encore, tu te
rememorerais cette premiere rencontre avec la Pasionaria.
[citation d'un poeme dedie ala Pasionaria]
(C'est toi qui as ecrit <;a. Enfin non, pas toi ; moi, moi en personne.
C'est moi qui ai ecrit <;a, bien des annees avant d'etre Federico Sanchez (AFS19)
On a d'abord pu croire que la distinction chronologique elaboree dans la
parenthese precedente etait abandonnee. C'est bien finalement « toi » qui se retrouve
dans cette reunion, qui est felicite par la Pasionaria, qui lui a ecrit un poeme... Ah tiens
non, Ie poeme, c'est « moi» qui l'ai ecrit ! Et cela « bien des annees avant d'etre
Federico Sanchez », c'est-a-dire que se remet en place la distinction chronologique.
Le va et vient entreje et tu ne s'organise plus ici selon un coherence stricte ; ou,
du moins, cette coherence doit-elle inclure la possibilite d'inverser ses termes, de faire Ie
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contraire de ce que l'on dit, puis Ie contraire du contraire, ad libitum. Remarquons ici
qu'au centre de cette incoherence, ou de ces contradictions, se trouve repetee l'hypothese
« si tu te trouvais la dans un roman ». Celle-ci est cette fois prise en charge par un « je »
de narrateur, qui vajusqu'a se reapproprier les formulations precedentes de cette phrase:
« dis-je en me repetant encore» Ge souligne). Pourtant, Ie « je» n'apparaissait pas
auparavant dans ce contexte: avoue-t-il ici etre l'unique auteur/narrateur du recit ? II faut
peut-etre renoncer a modeliser tout ce systeme de rapports entreje et tu - d'autant que si
dans ce passage, Ie « tu » est utilise a contre-emploi (puisque nous sommes avant
l'epoque de Federico Sanchez), peut-etre est-il inverse avec Ie « je » ?
A ce stade, il importe surtout de remarquer l'interaction entre l'hypothese
romanesque et Ie jeu des pronoms personnels. Dans les deux cas, l'enjeu est Ie statut du
texte, sa definition generique a travers les structures narratives. Si ce sont des Memoires,
pas un roman, alors l'organisation du tu et dUje est fondamentale, puisqu'il faut savoir
qui parle, qui prend en charge Ie recit du passe, sa veracite historique. Mais ce texte est
egalement un roman, ou en tout cas/ait ce qui serait caracteristique d'un roman, profite
des « illuminations de la memoire» (APS 11) pour passer souplement d'un niveau narratif
a un autre. Dans ce cas, l'auteur de roman est beaucoup plus libre d'echanger les
pronoms personnels. Entin, d'apres Ie titre, c'est aussi une autobiographie : distingue des
Memoires par « l'accent [mis par l'auteur] sur sa vie individuelle, en particulier l'histoire
de sa personnalite »149, ce genre semble bien present. En fait, la relation entre je et tu,
149 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, nouv. ed. 1996, colI. «Points », p.
14
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entre Semprun et Sanchez, resume de ce point de vue tout l'enjeu autobiographique,
l'histoire d'un dedoublement de personnalite150. Les trois genres ont donc des exigences
narratives distinctes, auxquelles correspondent normalement des usages specifiques des
pronoms personnels.
« Oe ne me trouve pas) tu ne te trouves pas ici dans un roman»
Poursuivons donc : apres Ie poeme a Ia Pasionaria, et Ie retour a Ia premiere
personne qui Ie suit, les neuf pages suivantes sont prises en charge par Ie je. Ces pages
contiennent une maniere de pacte autobiographique, aux accents qui rappellent
Rousseau:
Je parlerai de moi avec serenite. Point n'est besoin que Tano fasse mon
autocritique. Je me la ferai moi-meme. (AFS26)
II etait sans doute important, pour que cette declaration soit prise au serieux par Ie
Iecteur, qU'elle soit a Ia premiere personne. II ne s'agit plus Ia de fiction, mais d'une
declaration d'intention assez solennelle. Le «je » s'y pose comme sujet et objet de
l'ecriture, professe sa« serenite » de maniere a suggerer un regard paisible, done objectif,
sur lui-meme. II inclut egalement dans son projet un sous-genre communiste de
l'autobiographie : l' « autocritique », qu'il se fera Iui-meme, tant il est serein.
150 Le titre etait donc parfaitement coherent: c'est bien la difference entre Federico Sanchez
(designe par l'auto de l'Autobiographie) et Jorge Semprun (nom d'auteur) qui est Ie sujet et
l'enjeu de l'autobiographie. La premiere de couverture contient la dynamique centrale du livre.
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Ces pages s'inscrivent dans une relation deje amoi qui releve de l'autobiographie
et, par consequence, Ie tu y disparalt. Pourtant, ce n'est pas exactement un recit
autobiographique qui s'y developpe, mais un discours sur la « religiosite communiste »
(AFS26) ou se melent, d'une part une analyse, ala premiere personne, des poemes
communistes ecrits par Ie narrateur dans ce passe lointain - on est donc bien dans
l'autobiographie ; d'autre part, et de fayon thematiquement pertinente, des commentaires
sur la poesie et l'ideologie communistes qui relevent davantage de l'essai. En partant de
son experience personnelle, Semprun decrit des phenomenes qui ne se limitent pas a
« l'histoire de sa personnalite », etend l'objet du recit autobiographique aun discours
sociologique et historique. Vne fois de plus, et dans une nouvelle direction, les limites du
genre sont repoussees.
Ce passage sans deuxieme personne se termine sur un decrochage narratif et
generique qui initie la conclusion du chapitre et remet en jeu, pour un demier « feu
d'artifice », les elements mis en place auparavant :
Mais pour l'heure, je n'ai pas Ie temps d'approfondir ce theme. La Pasionaria a
demande la parole et Ge ne me trouve pas)
tu ne te trouves pas ici dans un roman. Tu te trouves non loin
de Prague, dans un ancien chateau des rois de Boheme ou se tient depuis quelques
jours une reunion pleniere du comite executif du parti communiste d'Espagne.
(AFS29)
On remarquera que « ie» oarle « d'aoorofondir ce theme ». et non de continuer
... .... ......L ~ ~ j
un recit : Ie je autobiographique confirme sa tendance aecrire un essai. lci, cependant, Ie
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je retrouve sa relation avec un tu, dans un saut narratif marque par un espace de quelques
lignes. Plusieurs remarques s'imposent.
D'abord, Ie deroulement narratifrepose sur une relation fictive entre leje
personnage et Ie je narrateur. Parce que « la Pasionaria a demande la parole », Ie narrateur
- qui, montre en position d'ecrivain, renvoie a I'auteur - n'a« pas Ie temps d'approfondir
ce theme ». On sait I5I que la Pasionaria a demande la parole depuis vingt pages deja, et
qu' elle ne la prendra qu' a la fin du livre: il n'y a donc pas de veritable urgence a se
taire! Ce qui se presente comme une necessite - s'interrompre (dans l'espace de
l'ecriture) pour laisser la Pasionaria parler (dans l'espace de l'univers narre) - est de toute
evidence une decision arbitraire, une narrativisation fictive d'un choix narratif. Cette
figure rhetorique affirme ainsi, au niveau de la fiction, une relation impossible entre
narrateur et personnage (Ie narrateur n'est pas present a la reunion, seulle personnage
l'est), et insiste du meme coup sur l'arbitraire de l'auteur, sur son pouvoir de decision. Ii
y a donc une mise en scene de la position d'auteur, de son controle sur Ie deroulement du
recit.
Ensuite, il apparait qu' a ce moment crucial Ie « je » se retransforme en « tu ».
Mais, contrairement aux exemples precedents, OU l'ouverture ou la fermeture d'une
parenthese symbolisait Ie changement de personne, et donc de statut narratif, ici Ie «je »
est contenu dans une parenthese qui s'ouvre et se referme immediatement - pour laisser
ensuite Ie « tu» Ie remplacer au premier plan du recit. Leje de« je ne me trouve pas» est
ainsi isole : distingue duje narrateur autobiographique precedent (<< je n'ai pas Ie
lSI Voir Ie chapitre II.
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temps »), il est designe et immediatement nie commeje de personnage. Designe dans sa
difference avec ce qui precede, nie dans sa difference avec ce qui suit (Ie « tu »). Le fait
que la parenthese se referme suggere aussi que Ie recit a termine d'osciller d'une
personne al'autre : ce « tu» n'est pas provisoire, il marque un retour au « tu» du debut
du chapitre, au niveau premier de la narration. C'est Ie « tu» qui convient pour ce retour
au personnage, dans la situation narrative initiale, face ala Pasionaria.
Enfin, la logique de cette transition repose sur la meme hypothese que
precedemment: « tu ne te trouves pas ici dans un roman ». lei, Ie discours implicite est:
si l'on se trouvait dans un roman, l'on pourrait approfondir Ie theme, faire attendre la
Pasionaria pendant que l'on se souvient d'une chose, puis d'une autre; mais puisque ce
n'est pas un roman, on ne peut pas la faire attendre. Cependant, c' est bien ce qui vient de
se passer: la Pasionaria attend depuis vingt pages, depuis Ie debut du chapitre. De plus,
s'il faut apparemment revenir ala Pasionaria, c'est en vertu d'une convention
romanesque, selon laquelle Ie rythme de la narration serait determinee par l'action narree.
De ce point de vue, Ie textefait encore une fois exactement Ie contraire de ce qu'il dit sur
lui-meme, au moment meme et par l'acte meme de Ie dire (de dire Ie contraire). Dne anti-
mise en abyme, si I' on veut : Ie texte se reflete, se represente de maniere inversee, en
negatif.
Le retour au tu s'accompagne done de deux phenomenes distincts : au niveau de
la narration, c'est un retour ala situation de depart, au recit de ce qui etait presente
comme des Memoires, ou une autobiographie, en tout cas un texte qui represente des
evenements reels du passe; au niveau de la definition generique, telle que Ie texte la met
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enjeu (non telle qu'elle est decrite, mais telle qu'elle se fait), c'est une affirmation de Ia
forme romanesque, de ses libertes et de sa voiatilite. La fin du chapitre vient confirmer
cette preeminence apparente du roman: tu est de retour aIa reunion du comite executif,
dans un chateau. Ce chateau a un pare. « Ce pare pourrait ason tour te rappeler d'autres
pares. » (AFS30).
Mais bref, pas plus que tu ne te trouves ici dans un roman, tu ne vas te mettre a
evoquer avec tristesse tous les pares qu'etrangement pourrait te rappeler celui-ci
[...] Tu ne vas chercher anouveau ate faire mousser avec on ne sait quelles
trouvailles litteraires, jouant de toutes les possibilites qu'offrent les marche avant
et arriere de Ia memoire. (AFS30)
On retrouve ici Ie tu en position de narrateur (qui pourrait « evoquer avec tristesse
tous Ies pares»), ainsi qu'en position d'auteur potentiel (qui pourrait « chercher a
nouveau a[s]e faire mousser avec on ne sait quelles trouvailles Iitteraires »). Remarquons
que, si ce tu se laissait aller asa pente naturelle, ce serait « anouveau» :
retrospectivement, Ie tu semble prendre en charge les mouvements passes du recit.
Pourtant, Ie « tu» n'apparaissait pas auparavant dans ce contexte: avoue-t-il ici etre
l'unique auteur/narrateur du recit ? II faut peut-etre renoncer amodeliser tout ce systeme
de rapports entre je et tu ... En tout etat de cause, dans ce passage Ie tu se retient de
retomber dans Ie roman, se force ane pas decrire les pares, pour rester dans la realite de
sa presence ala reunion du comite executif.
A ce stade, on s'attendrait done, selon une certaine logique de la contradiction, a
ce que suivent plusieurs pages de description de ces pares. Mais Ie recit demeure au
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contraire au niveau de la reunion, pendant plusieurs paragraphes, jusqu'au moment OU
sont evoques les camarades absents:
Manquait egalement Simon Sanchez Montero, mais pour d'autres raisons. Simon
se trouvait au penitencier del Dueso depuis qu'on l'avait anouveau arrete, une
nuit de juin 1959.
A la pensee de Simon et de cette nuit de juin te revient alors en memoire Ie
numero cinq de la rue Concepcion Bahamonde. (AFS31)
Or, Ie numero cinq de la rue Concepcion Bahamonde sera, immediatement apn':s,
Ie titre du deuxieme chapitre, son centre narratif autour duquel, bien entendu, d' autres
souvenirs ou digressions s'organiseront, lanc;ant Ie recit sur une orbite qui ne reviendra a
la reunion, pour conclure, que dans les dernieres pages du livre. Ne pas decrire les parcs
n'etait donc qu'une fac;on de detourner l'attention : la contradiction arrivait agrands pas,
et une contradiction d'ampleur inegaIee jusqu'ici, puisqu'elle inclut Ie reste du livre dans
une structure romanesque. A l'interieur de cette structure, il y aura de nouveau des
variations narratives et generiques, mais les observations rassemblees ala lecture de ce
premier chapitre resument, je crois, l'essentie1 du phenomene (il serait d'ailleurs
impossible de Ie decrire dans son integralite).
« L 'objectijne devient objectijque par fa communication»
La construction d'une sextuple figure narrative Gouant ala fois sur l'axe auteur-
narrateur-personnage et sur la dualite je/tu) constitue une extrapolation du principe de
mise en abyme interne auje mis illustre par Gide dans Paludes. C'est ici un triple je/tu
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qui lance et relance la dimension meta-romanesque dans unjeu de miroirs apparemment
sans fin. Ce dialogue meta-romanesque interne a la narration renouvelle egalement Ie jeu
des antiphrases observe dans L 'Algarabie : que ce soit au sujet du statut generique du
texte ou de la relation entre Ie je et Ie tu, Ie discours meta-narratif se contredit lui-meme,
est contredit egalement par la performance proposee par Ie texte. L' entrelacs narratif et
auto-interpretatif ainsi cree vise, dans ce chapitre, a mettre en scene l'etablissement du
texte selon les regles de divers gemes litteraires en meme temps qu'a Ie deconstruire.
Plusieurs hypotheses generiques contradictoires sont proposees, eventuellement en se
niant elles-memes, pour n'aboutir a aucune certitude, mais au contraire a un
questionnement dynamique, intensifie par Ie recit. Le lecteur est pousse a se poser la
question du geme, mais ne pourra pas conclure et devra poursuivre sa lecture dans cette
interrogation, dans cette coexistence imaginaire de plusieurs gemes qui font un seul et
meme texte - tout comme il y a plusieurs narrateurs qui sont une seule et meme personne.
Mais il ne faut pas oublier que tout cela fait partie du recit, fait partie de la mise
en scene. Au-dela des divers narrateurs et des figures d'auteurs, fictif ou reel, qui leur
correspondent, ces procedes narratifs consideres dans leur ensembIe designent I' auteur de
tout cela. Semprun, qui joue avec ses identites diverses, avec les differents projets
d'ecriture qu'il entend cumuler. Projeter ainsi une figure d'auteur qui est l'architecte de
ce labyrinthe est Ie seul moyen de s'y retrouver, pour Ie lecteur. D'un point de vue
textuel, tous ces multiples moments meta-narratifs, queI que soit leur statut a l'interieur
du texte, designent plus ou moins directement la figure de I'auteur reel: la pensee qui
organise, ses motivations telles qu'elle se revelent dans cette organisation, sont lisibles a
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travers tous les jeux, constituent en derniere instance leur enjeu. La mise en scene de
l'auteur est ainsi un outil, un procede rhetorique par lequelle texte s'ouvre a une lecture
reflexive, l'anticipe en travaillant a echapper a toute definition univoque. Le lecteur est
appele a rester en eveil, a faire de sa lecture un questionnement (actif) plutot qu'une
reception (passive). Les variations temporelles dans l'ordre du recit s'inscrivent dans une
mise en scene de l'auteur particulierement complexe (melant a chaque niveau, auteur
narrateur et personnage, unje et un tu qui se font face, dialoguent et echangent de place)
a travers laquelle est interroge Ie statut generique d'un livre qui est a la fois roman,
autobiographie, Memoire, essai152.
Dans ce contexte, au-dela d'une definition generique qui persiste a se refuser au
lecteur, c'est la relation entre auteur et lecteur etablie dans l'acte de lecture qui est mise
en avant. Face aux multiples figures de l'auteur/narrateur/personnage, Ie lecteur doit
s'inclure dans la realisation performative du texte. En effet, en multipliant les figures
narratrices et les definitions generiques, dans un jeu OU les antiphrases multiples
depolarisent la valeur de verite du discours explicite153 du narrateur, Semprun presente et
represente un texte refusant de s'objectifier. Comme l'ecrit Emmanuel Levinas : « En
parlantje ne transmets pas a autrui ce qui est objectifpour moi : l'objectifne devient
152 «Mais au fait, la question [generiqueJ a-t-elle un sens ? », demande ace sujet Guy Mercadier,
voir « Federico Sanchez et Jorge Semprun : une autobiographie en quete de romancier », in
L 'autobiographie dans Ie monde hispanique, Actes du Colloque International de la Baume-les-
Aix, mai 1979, Universite de Provence.
153 Tout a fait independamment de la valeur de verite du recit.
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objectif que par la communication. »154. Ainsi, dans l'ecriture de Semprun, les auto-
interpretations contradictoires que Ie texte donne de lui-meme constituent un appel a
communication, une representation de la communication entre auteur et lecteur
necessaire pour que Ie texte acquiere son sens, devienne un objet de temoignage155• Les
deux elements essentiels ace phenomene sont d'une part la fragmentation de la voix
narrative, qui designe ainsi son origine unique et met en place une personne, non
directement textuelle et objective mais impliquee par Ie texte comme subjectivite,
d'auteur ; d'autre part la deconstruction du processus interpretatif et objectifiant par
lequel un livre est normalement defini (dans ce cas precis comme appartenant a un genre
litteraire specifique), afin de situer la signification centrale du texte dans un acte de
lecture active, de communication dynamique, plutot que dans un contenu objectif deja
present tel quel dans Ie langage ecrit.
En consequence, Ie lecteur est appele a construire, en dialogue avec I' auteur mis
en scene qui se tient en amont du texte ecrit, son propre parcours interpretatif. De ce point
de vue, Semprun exige de son lecteur une attitude critique156 : la verite du temoignage, a
plus forte raison dans Ie roman, n'est pas un contenu a recevoir passivement (meme si Ie
154 Emmanuel Levinas, Totalite et Infini : Essai sur I 'exteriorite, Dordrecht, Kluver Academic
Publishers,1961, p. 185.
155 Si Autobiographie de Federico Sanchez ne concerne pas principalement I'experience
concentrationnaire, ce texte participe pourtant de la problematique du temoignage. D'une part, il
est essentiel al'image de soi comme ecrivain elaboree par Semprun pour Ie temoignage. D'autre
part, les « trouvailles litteraires » (..A..FS30) qui ysont presentees contribuent ala recherche d'un
roman de I'histoire sur lequel repose Ie projet de temoignage.
156 Qu'il reclame parfois non sans humour: « Et ce n'est pas moi qui Ie dit, c'est Lenine :
imbecile fini, dont on ne peut rien esperer, celui qui croit les gens sur parole.» (AFS141).
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texte a aussi une valeur informative), mais un processus actif par lequelle lecteur
s'engage dans l'acte de representation et d'interpretation des evenements historiques. Le
lecteur repond ainsi a l'appel de l'auteur dans ce qui est, en derniere instance, la
« relation irreductible » et la « situation ultime » de I'ecriture du temoignage : Ie « face-a-
face »157 de la relation ethique decrite par Levinas. Face-a-face qui debute dans une
situation inegale, puisque l'auteur a d'abord tout controle sur l'elaboration du materiau
textuel qui sert de support a la communication, mais ce desequilibre est peu a peu corrige
par l'indefinition volontaire des elements de controle : voix et structures narratives, regles
du genre.
C'est sans doute Ie sens d'une affirmation qui serait pour Ie moins surprenante, si
l'on se contentait de la comparer a l'omnipresence narrative de son enonciateur : «Un
mot pour rappeler une phrase de Claude-Edmonde Magny dont les effets sont decisifs sur
mon travail d'ecrivain. 'Nul ne peut ecrire' a-t-elle dit, 's'il n'a pas Ie cceur pur, c'est-a-
dire s'il n'est pas assez depris de soi...'. Je m'y efforce »158. Etre« depris de soi » ne
semble pas au premier regard la principale caracteristique d'un ecrivain dont la vie, la
voix, les opinions impregnent tout Ie travail d' ecriture. Dans Ie contexte qui nous occupe,
cependant, c'est bien a un effacement de soi qu'aboutissent les multiples postures
narratives et auto-representatives de Semprun. Effacement qui permet la communication
157 Ibid., pp. 52-53 (pour ces trois formulations).
158 Preface ala reedition de la Lettre sur Ie pouvoir d'ecrire, Claude-Edmonde Magny, premiere
edition Seghers 1947, reedition Climats 1993. Semprun est Ie dedicataire de ce texte.
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entre l'auteur et Ie lecteur, plutot qu'une relation dominee par la toute-puissance de
Dans ce sens, la possibilite de « transmettre partiellement la verite du
temoignage » (EV26) ne repose pas sur un acte de langage denue de procedes rhetoriques
(transparence absolue et illusoire), mais au contraire sur la multiplication desdits
procedes a tel point qu'ils designent un au-dela de la rhetorique. Le face-a-face de la
relation ethique repose ainsi sur des structures narratives qu'il depasse cependant par
nature, se situant hors du texte. De ce point de vue, sa description par I' analyse textuelle
est vouee a rencontrer une limite, OU elle ne pourra que suggerer ce qui la depasse. Pour
explorer ce phenomene, observons, a l'aide des outils de lecture developpes jusqu'ici, la
mise en scene de l'auteur dans un chapitre de Quel beau dimanche.
2) Mise en scene de l'auteur et ethique du temoignage dans Quel beau
dimanche
« Barizon est sur la place d 'appel »
Chaque chapitre de Quel beau dimanche correspond, dans la structure
chronologique d'ensemble du livre, a une heure de lajournee, un dimanche a
Buchenwald.
159 Dans un sens, affirmer « je suis Ie ruse Dieu Ie pere de tous ces fils )} (QBDII 0), c'est deja
s'interdire de l'etre (d'etre un narrateur omniscient). Un Dieu ne peut que dire « je suis », se
detinir est deja se reduire.
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Le chapitre « Deux» se situe ainsi a cinq heures du matin, au moment de l'appel.
Le chapitre s'ouvre (59-60) et se cloture (125-127) dans cet espace-temps narratif, qui
revient egalement a deux reprises (91-96, 100-106). Pour decrire schematiquement
l'organisation de ce chapitre, nous appellerons ce niveau narratifle niveau I. II est narre a
la troisieme personne, selon Ie point de vue du personnage, Fernand Barizon.
Cette scene de l'appel presente une continuite lineaire qui traverse Ie chapitre,
mais la duree contenue dans cette linearite est reduite a son minimum: « Femand
Barizon est sur la place d'appel. » (59) ; « Barizon est sur la place d'appel de
Buchenwald. » (91) ; « Fernand Barizon est sur la place d' appel. » (100) ; « [... ] annonce
la fin de l'appel. » (125) ; « L'appel est termine. » (127). On retrouve donc ace niveau Ie
procede narratif deja observe160, qui consiste a immobiliser, a figer artificiellement les
personnages Ie temps que Ie recit digresse, sous forme de souvenirs ou non, au
conditionnel ou non, puis revienne a son propos initial.
Le deuxieme espace-temps narratifprincipal du chapitre consiste en un voyage de
Paris a Prague en 1960, qu'effectue Ie narrateur en compagnie de Barizon. Cet espace-
temps revient a huit reprises (61-63, 66, 67-68, 71-73,89-90,106, 110-114,117-118,
122-125). Nous l'appellerons Ie niveau II. 11 est narre selon Ie point de vue du narrateur, a
la premiere personne.
Ce niveau presente egalement une linearite chronologique a laquelle s'ajoute la
linearite spatiale du voyage. En comparaison avec Ie niveau I, Ie mouvement de Paris
vers Prague en passant par Nantua et Geneve s'oppose a l'immobilite de Barizon sur la
160 cr. Chapitre II, « Dans l'ordre les choses sont indicibles » et Chapitre III, « Avions-nous
invente Hans? ».
------------- -
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place d'appel, tandis que les dialogues et repas contrastent avec la morosite de l'univers
carceral. Pourtant, l'action est encore re1ativement reduite, au regard des digressions
auxquelles ce niveau sert de support.
Car entre ces deux niveaux lineaires paralleles sont intercales une multiplicite
d'episodes, qui melent Ie souvenir personnel et Ie discours historique et politique : Ie recit
de Manuel Azaustre a Madrid en 1960 (68-71) a l'interieur duquel est enchasse un aper9u
historique du camp de Mauthausen, (69-70) ; des vacances en Russie en 1960 (73-84),
dans lesquelles s'inserent deux episodes sur Kolomiez aux Ve et vr Congres du PCE,
soit en 1954 et 1960 (75-78) ; un passage en 1945, boulevard Saint-Germain et a
Montparnasse (85) ; deux entrevues avec Szekeres et Robert A. en 1949 (86-89) ; une
reunion de parti de Fernand Barizon agrementee d'une scene erotique en 1929 (96-98) ;
Ie meme Barizon en 1936 (99-100) ; des moments de la Resistance, soit entre 1942 et
1944 (106-109) ; un commentaire meta-narratif qui s' affranchit momentanement de tout
espace-temps (110) ; une intrusion dans Ie present de l'ecriture, « aujourd'hui », au sujet
de la Russie (selon une problematique deja evoquee a travers Ie niveau I (104-105) et lors
du recit de vacances) (116-117) ; un passage de la frontiere franco-espagnole a Bayonne
en 1953 (118); et enfin des souvenirs de l'exil en 1936 et 1937 (118-122).
Cette liste, destinee a donner un aper9u de la structure d'ensemble du chapitre,
n'est pas seulement fastidieuse (et fascinante ?): elle est aussi inexacte. L'echelle des
references aux differents niveaux de narration peut en effet devenir si reduite qu' elle en
defie la compulsion c1assifiante. Davantage que d'une structure formelle stricte, qui serait
essentielle a la comprehension d'une intrigue par exemple, ces enchclssement narratifs
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tendent, dans la lecture, 11 brouiller les frontieres entre les divers niveaux temporels, pour
les rassembler dans un parcours de memoire partage entre Ie narrateur et Ie lecteur161 .
Pour un regard analytique162, en revanche, ils permettent d'approcher, dans une certaine
mesure, la maniere dont Semprun construit son recit, ses intentions structurelles et, on va
Ie voir, Ie role qu'y joue la mise en scene de l'auteur.
En effet, tous ces changements de niveau narratif s' organisent selon un principe
de succession recurrent: la quasi-totalite des digressions hors des niveaux I et II se trouve
enchassee entre des passages de niveau II - selon la formule (II, x, II). Dne seule de ces
digressions, au centre du chapitre, est enchassee entre des passages de niveau I - selon la
formule (I, x, I). A cette exception pres, il faut done que Ie recit, qui debute au niveau I,
passe par Ie niveau II pour sortir de la linearite et s'epanouir dans la multitude des
digressions: la formule generale du chapitre selon ces termes donne ainsi : (I, II, x, II, I).
En restituant l'ensemble des variations autour des deux niveaux lineaires, la structure du
chapitre se presente sous la forme symetrique :
(I, II, x, II, x II, x, II, I, x, I, II, x, II, x, II, x, II, I)
La multiplicite d'abord deconcertante des changements de niveau narratifrepond
done aune logique formelle fondee sur des regles de succession entre les differents
niveaux. Ceux-ci, comme on l'a vu, sont detinis par leur cadre spatio-temporel, mais
aussi par Ie point de vue narratif qui s'y developpe : les episodes de niveau I sont ala
161 De la meme fa<;on qu'au niveau du livre entier la trame chronologique des heures du dimanche
aBuchenwald est souvent oubliee par Ie lecteur et devient Ie contrepoint minimal d'une narration
qui I' absorbe.
162 Qui considere les « illuminations de la memoire» (AFS11) comme des procedes narratifs, cf.
Chapitre II, « Non pas son articulation, mais sa densite ».
209
troisieme personne, selon Ie point de vue de Barizon, ceux de niveau II a. la premiere
personne, selon Ie point de vue du narrateur. Les digressions narratives ou discursives
(representees par des « x ») sont quant a. elles assumees par la premiere personne du
narrateur, portees par sa memoire et les associations qu'il etablit entre les divers episodes
- a. l' exception notable de la digression centrale (96-100, notee par un « x » en italiques)
qui est du point de vue de Barizon, est portee par ses souvenirs a. lui.
Ainsi, la logique des changements de niveaux narratifs s'organise autour d'une
opposition entre Ie « je » du narrateur et Ie « il » qui designe Barizon. Le point de vue de
l'un ou de l'autre determine la succession des episodes, et l'espace de recit ou de discours
qu'il permet d'atteindre. Le recit ne peut passer directement du point de vue de Barizon, a.
l'interieur du camp, aux souvenirs ou commentaires du narrateur, sans une transition
narrative par Ie niveau II, OU Barizon et Ie narrateur se rencontrent, sont face-a.-face. 11 y a
ainsi une distinction claire, structurellement exprimee, entre ce qui peut se dire au sujet
de l'autre, a. partir de la rencontre, de ce que l'on sait de l'autre, et ce qui peut se dire au
sujet de soi, a. partir de soi. L'unique exception centrale met en exergue un moment OU la
narration se developpe a. partir de la subjectivite du personnage, pour illustrer a. la fois la
possibilite de temoigner pour l'autre, grace aux techniques du roman163, et la difficulte
ethique que cela entraine, la necessite de limiter l'usage de cette technique, de l'encadrer
de precautions narratives qui mettent en scene la subjectivite du narrateur, l'organisation
subjective, personnelle, de la narration.
163 Et, Ie lecteur s'en aper~oitala lecture des dialogues de niveau II, apartir de ce que Ie narrateur
sait vraiment de Barizon, de ce que Barizon lui a revele de lui-meme.
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« A/ors, je ne vais pas essayer de vous raconter »
La mise en scene du narrateur comme auteur du recitjoue un role central dans
l'etablissement de cet espace narratifintersubjectif. Celle-ci est integree aux techniques
d'ecriture de Semprun au point qu'on peut la retrouver jusque dans les plus petits details.
Certains« done» en debut de paragraphe (<< A Foros, done, enjuillet 1960 », QBD74,
« A Foros, done, cet ete-Ia », QBD78, par exemple), qui marquent Ie retour de la
narration a une histoire interrompue par des digressions, revelent la presence d'un
narrateur conscient de s'etre ecarte de son propos, et par projection d'un auteur conscient
d' avoir deroute son lecteur - qui lui adresse un signe de connivence pour l'aider a
reprendre Ie fil. II serait, la aussi, delicat et trop long d'analyser systematiquement tous
les exemples analogues presents dans Ie texte. II faut cependant retenir, alors que je vais
choisir les moments les plus significatifs de mise en scene de l'auteur dans ce chapitre,
que ce n'est qu'une selection representative d'un phenomene plus large, present a
diverses echelles stylistiques.
En arrivant a Nantua, durant Ie voyage de Paris a Prague qui constitue la trame
narrative du niveau II, Ie narrateur est frappe par un demi-souvenir :
pendant que Barizon commandait des ecrevisses a la sauce Nantua, il m'a semble
que j'aurais dli connaitre quelqu'un qui avait ete professeur d'anglais dans un
college de Nantua. Mais qui avait bien pu etre professeur d'anglais a Nantua ?
r-'t" • • ...:J 1.J' -1 .,. ..J 1 • ,
'-' etmt un peu mcongru ue se rappeler un uetail aUSSl preCIS et ue ne plUS saVOlf a
qui se rapportait ce detail. J'essayais de me souvenir. Mais aucune image ne
surgissait, aucun nom.
Quoi qu'il en flit, Nantua ne me faisait pas du tout penser a la sauce Nantua
(QBD62)
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Ce souvenir incomplet s'impose ala conscience du narrateur, interrompant
l'action du passage (action culinaire, certes, Barizon commande des ecrevisses et, juste
apres, va donner la recette de la sauce Nantua) de maniere en effet un peu incongrue. On
peut remarquer au passage que « quoi qu'il en flit» re1eve de ces signes discrets de la
presence du narrateur-auteur qui, comme dans Ie cas des « done» evoque precedemment,
prend acte de s'etre detourne de son propos, signale qu'il y revient, d'une maniere qui
rappelle la conversation orale: Ie locuteur, en s'adressant ainsi ason interlocuteur,
montre qu'il contraIe son recit, se montre comme un producteur de l'elocution attentif a
la forme, plein d'attentions pour son auditeur. Mais ce passage importe surtout comme
preparation d'une remarque suivante, dix pages plus loinl64 :
la vie des camps n'est pas facile araconter. Moi non plus, je ne sais comment
m'en sortir. Moi aussi je m'embrouille. Qu'est-ce que je raconte, avrai dire? Un
dimanche de decembre 1944 aBuchenwald [...] ? Ou bien cette journee de voyage
avec Barizon, en 1960, qui m'a conduit de Paris aNantua et de Nantua aPrague,
avec tout ce qu'elle peut evoquer dans rna memoire ?
Tenez, par exemple, ace moment meme, aNantua,en ecoutant distraitement les
recits de Fernand Barizon, je viens de me rappeler qui avait ete professeur
d'anglais dans un college de Nantua. C'est Pierre Courtade. A moins queje ne
melange la realite et la fiction. Peut-etre est-ce Ie personnage d'une nouvelle de
Courtade qui a ete prof aNantua. [...]
Ii m'est impossible, bien entendu, de dire avec exactitude ce que j'ai pense de
Courtade, fugitivement, ce jour-Ill, au COlifS de cette halte gastronomique a
Nantua. J'ecris ceci quinze ans apres. Les idees, les sensations, les jugements se
superposent dans une couche chronologique restructuree par mes opinions
actuelles. [... ]
164 L'espace qui separe les deux passages fait lui-meme partie de la structure narrative: il oblige
le lecteur a se souvenir, a relier deux moments differents, c'est-a-dire a imiter ce que Ie narrateur
lui-meme affirme faire. Que Ie souvenir soit un artifice d'ecriture n'empeche pas d'inciter Ie
lecteur a y participer comme si c 'etait vrai.
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Alors, je ne vais pas essayer de vous raconter cette halte aNantua comme si nous
y etions, comme si vous y etiez. (QBD72-73,je souligne)
Le premier paragraphe exprime, de maniere joueuse, l'indecision feinte du recit
entre deux histoires, entre les deux niveau narratifs. Que la vie des camps soit « difficile a
raconter» est certes vrai, mais nous n'avons pas affaire aun narrateur qui s'
« embrouille » : on sait au contraire que l' ordre du recit est capital dans son projet de
temoignage165. 11 fait sembIant de s'embrouiller, selon l'inversion du positif et du negatif
observee precedemment, afin de montrer directement ason lecteur ce qu'il est en train de
faire : ici, mener de front deux narrations entrelacees avec une multiplicite d'autres
episodes.
C'est ensuite sur un ton marque par l'oralite (( Tenez, par exemple ») que leje du
narrateur met en scene l'arrivee du souvenir. « Par exemple », dans ce contexte, c'est
litteralement un exemple de « tout ce que [cette journee de voyage] peut evoquer dans rna
memoire », evocation qui est presentee comme spontanee ; mais c'est aussi, en rapport
avec Ie paragraphe precedent, un exemple de l'arbitraire narratifpar lequelje passe d'un
episode narratif aun autre, se permet de ne revenir precisement aaucune des deux
histoires principales, mais aune anecdote secondaire introduite precedemment.
Ce souvenir lui-meme n'est pas reellement developpe, est simplement designe
dans l'incertitude entre realite et fiction qui Ie caracterise : on ne saura pas si c'etait
reellement Courtade qui etait professeur d'anglais aNantua, ou un personnage d'une de
ses nouvelles. Ce n'est d'ailleurs pas tres important pour nous, d'autant que Courtade
165 Cf. Chapitre II.
213
reapparaltra quinze pages plus loin, dans une autre scene, selon un autre contexte, et que
sa presence ici, mis it part l'effet d'anticipation de ces pages encore eloignees, sert surtout
it introduire un commentaire du narrateur sur son travail d'ecriture.
Celui-ci repose sur une phrase decisive, qui rend explicite la mise en scene de
l'auteur :« recris ceci quinze ans apres. »[66 Le narrateur s'identifie it l'auteur du recit,
designant comme « ceci » ce que nous lisons et qu'il declare ecrire. La precision
chronologique, cependant, ouvre une distance temporelIe entre Ie je de la narration
precedente (<< je viens de me rappeler ») et leje de I'ecriture (<< j'ecris ceci »). Tous les
jeux sur les pronoms personnels que nous avons remarques jusqu'ici sont rendus
possibles par l'indefinition du referent du pronom : Ie referent depend du contexte, Ie
contexte change, mais leje reste Ie meme, en apparence. C'est ce qu'exprime la phrase
suivante : idees, sensations, jugements, « se superposent dans une couche chronologique
restructuree par mes opinions actuelles », c'est-it-dire que tous lesje du passe s'integrent
dans leje qui ecrit, tout en continuant d'exister separement. C'est une multiplicite deje-
personnages, chacun appartenant it son contexte narratif- chacun etant, dans un sens, son
propre je-narrateur provisoire, qui s'additionne aux autres pour former Ie je-narrateur
d'ensemble - qui se retrouvent dans Ie je-auteur.
En ce sens, la restructuration du recit par les «opinions actuelles» du je de
l'ecrivain correspond it ce que Levinas nomme la « thematisation » :
Si Ie sujet capable d'objectivite n'est pas encore completement, ce «pas encore »,
cet etat de puissance par rapport it I' acte, ne designe pas un moins que l'etre, mais
Ie temps. La conscience de l'objet -la thematisation - repose sur la distance it
166 Selon un procede analogue acelui observe dans Le grand voyage, cf. chapitre IV.
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l'egard de soi qui ne peut etre que temps; ou si l'on prefere il repose sur la
conscience de soi a condition que I'on reconnaisse comme « temps» la « distance
de soi a soi », dans la conscience de SOi.167
Que dans I' acte de langage les evenements du passe soient restructures par Ie
point de vue actuel, au present de l'ecriture, du locuteur, n'est donc pas negatif. Ni perte
ni mensonge, il s'agit au contraire d'une condition a priori de la constitution d'une
« conscience de l'objet », laquelle est egalement une constitution de l'objet en tant
qu 'objet concevable (donc de son existence pour un sujet). Par suite, c'est dans cette
dimension temporelle que se situe, de maniere necessaire et positive, Ie rapport a autrui
de la communication linguistique en cours dans l'acte de raconter : « Thematiser, c'est
offrir Ie monde aAutrui par la parole. »168.
Dans ce contexte, Ie lecteur est apostrophe, invite a lire dans la conscience de
cette profondeur temporelle du recit. En effet, Ie passage se clot sur une phrase a double
sens : « Alors, je ne vais pas essayer de vous raconter cette halte a Nantua comme si nous
y etions, comme si vous y etiez. ». Cette phrase est vraie car, precisement, Ie paragraphe
precedent vient de rompre l'effet de fiction, d'exprimer la distance qui separe Ie je-
narrateur du je-personnage. Cette phrase est fausse car une bonne partie du chapitre
raconte, precisement, cette halte a Nantua « comme si nous y etions ». Cette phrase
confirme la disjonction temporelle desje : je-auteur ne va pas essayer de raconter cette
halte aNantua comme s'il y etait, car c'est Ie je-personnage qui y etait. C'est-a-dire qu'en
lisant les passages OU cette halte est vraiment racontee « comme si naus y etions », Ie
167 Op. cit., p. 185.
168 Ibid., p. 184.
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lecteur est invite a garder a l'esprit cette difference temporelle, a comprendre Ie recit
comme etant retrospectivement restructure par des idees, sensations et jugements qui
appartiennent au present. La lecture de cette restructuration s'ajoute donc a la lecture de
l'objet restructure, une lecture reflexive ou critique a la lecture litterale du recit. Le
lecteur est appele a etre Ie sujet actif de sa lecture, dans une posture engagee qui est une
condition essentielle de sa relation communicative a l'auteur.
« Si je racontais rna vie»
Le statut changeant dUje est souligne plus loin par d'autres interventions du
narrateur-auteur. L'une d'entre elles, en particulier, renouvelle un procede narratif
observe dans Autobiographie de Federico Sanchez, pour aboutir a un detail significatif.
Ceia debute par une hypothese sur Ie propos du recit, c' est-a-dire egalement sur son statut
generique:
Si je racontais rna vie, au lieu de narrer plus simplement, plus modestement aussi,
un dimanche d'antan a Buchenwald, voici l'occasion revee de faire une digression
- sans doute touchante, peut-etre meme brillante - sur la ville de Geneve. Car
c'est a Geneve qu'a commence l'exil, pour moi (QBDI18)
Comme Ie voyage de Paris a Prague, qui passait par Nantua, s'est poursuivi, nous
sommes a present a Geneve. Ce serait donc « l'occasion revee » pour un passage
autobiographique, raconter sa vie, si Ie propos du fecit n'etait de raconter « un dirnanche
d'antan a Buchenwald », c'est-a-dire un recit de temoignage. Certes, ce n'est pas
vraiment de Geneve qu'il va s'agir, mais bien de I'exil, car les pages suivantes,
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autobiographiques, relatent Ie debut de l'exil dans la ville de Bayonne, puis dans Ie « petit
village bearnais» (QBDI19) de Lestelle-Betharram. L'hypothese « sije racontais rna
vie» se realise malgre Ie conditionnel ; pas de surprise jusque-Ia.
Quelques pages plus loin, l'hypothese est repetee pour relancer Ie recit :
Mais si j ,etais en train de raconter rna vie au lieu de raconter un dimanche a
Buchenwald [...Jje serais bien oblige d'avouer que la chose la plus importante de
mon sejour a Lestelle-Betharram [...Ja ete la lecture de Belle de jour, de Joseph
Kessel. (QBDI21)
Bien entendu, l'aveu suit immediatement. Semprun raconte sa decouverte de la
sexualite adolescente, accompagnee de la lecture « passionnee et pedagogique »
(QBDI21) de Belle de jour. Le narrateur, cependant se trouble quelque peu de
l'impudeur de cette confession:
Sans doute n'est-ce pas tres convenable. D'ailleurs, l'enfant de Lestelle-
Betharram, devenu plus tard Ie Narrateur de cette histoire [...J, d'ailleurs Ie
Narrateur a-t-il eu pour impulsion premiere la tentation d'oublier cet episode, de
censurer une nouvelle fois Ie souvenir de la lecture de Belle de jour. (QBDI21-
122)
Sous couvert d'evoquer la tentation de l'autocensure, au sujet d'un episode
intime, cette phrase etablit une forme de pacte autobiographique, en affirmant l'identite
de « l'enfant de Lestelle-Betharram » et du « Narrateur ». Ce « Narrateur » avec un N
majuscule, que nous avons deja rencontre dans L 'Algarabie, correspond a ce que
j'appellerais I' auteur mis en scene: incarnation presente d'unje passe (<< l'enfant »), il est
Ie Je ecrivant, dans lequel sont rassembles les divers je narrants et personnages,
objectivise en une troisieme personne capitale. C'est celui en moi qui ecrU, qui est
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distinct du moi dans la mesure OU il en projette une image publique, sujette a.
I'autocensure. Dans Ie passage qui suit, OU les raisons de cette autocensure passee sont
expliquees, la verite retablie, ce « Narrateur» prend en charge Ie point de vue du present
de l'ecriture, tandis que «je » reapparalt comme personnage d'enfant : «je l'avait tout
simplement subtilise, au hasard, mais avec une prescience remarquable, dans la
bibliotheque de la famille SoutOU» (QBDI22).
Immediatement apres, les digressions introduites par « si je racontais rna vie»
s'achevent par Ie retour de plusieurs autresje :
Mais je suis a. Geneve, en 1960, et je ne raconte pas rna vie, c'est-a.-dire la vie de
cet enfant de treize ans que je suis finalement devenu, en retrouvant Ie souvenir
trouble et prodigieusement foisonnant du roman de Kessel. Je raconte un
dimanche a. Buchenwald, en 1944, et accessoirement, un voyage de Paris a.
Prague, en 1960, en passant par Nantua, Geneve et Zurich, avec plusieurs haltes
de longueur indeterminee dans rna memoire. Dans la memoire, plutot, de ce Sorel,
Artigas, Salagnac, ou Sanchez, que je suis finalement devenu, de fa90n aussi
plurielle qu'univoque. (QBDI22, je souligne)
Le recit revient a. Geneve en 1960, dans un present fictif porte par Ie je
personnage, pour s'echapper aussitot vers Ie present de la narration, porte par leje
narrateur qui« ne raconte pas [sa] vie». Cela, bien entendu, est a. la fois vrai et faux,
positif et negatif: dans ce cas, « je » racontait sa vie jusqu'au moment OU il dit «je ne
raconte pas rna vie» et passe a. autre chose. La distinction entre les deux «je » (<< je suis a.
Geneve, en 1960 » et «je ne raconte pas rna vie») est claire puisque, rappelons-Ie,
«j'ecris ceci quinze ans apres », c'est-a.-dire en 1975.
Le troisieme «je », celui de « cet enfant de treize ans que je suis finalement
devenu », est encore d'une autre nature. « Je » est devenu cet enfant de treize ans « en
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retrouvant Ie souvenir» de sa lecture de Kessel, c'est-a-dire dans Ie recit qui vient d'en
etre fait. C'est donc unje personnage au passe, par rapport au temps du recit :je
personnage etait cet enfant de treize ans pendant Ie recit de cette epoque, a presentje
personnage est a Geneve en 1960, tandis queje narrateur met en abyme 1'ecriture de ces
diversje, a travers Ie fait de raconter ou non sa vie. Le verbe« devenir », inscrit dans la
succession desje, indique une transformation imaginaire duje narrateur en diversje
personnages, selon les tours et detours du recit.
Plusieurs de cesje sont d'ailleurs nommes immediatement apres : « Sorel,
Artigas, Salagnac, ou Sanchez» sont tous des pseudonymes utilises par Semprun dans sa
vie de resistant ou de militant, et reutilises comme personnages litteraireS169• La definition
qu'en donne Semprun resume bien la nature de leur relation avec Ie Narrateur: « de faft0n
aussi plurielle qu'univoque » Ge souligne), cela signifie qu'ils sont plusieurs personnages
unis dans une seule voix. Si Ie je narrateur est mouvant, devient provisoirement, et
imaginairement, chacune de ces incarnations, ses diverses formes se rapportent toutes a
un Narrateur, ou a l'auteur, bref, ala personne unique de Semprun, ala voix unique qui,
malgre ou a travers toutes les voix narratives, s'exprime dans ce recit.
La encore, Ie recit s' affirme comme performance: Ie fait de mettre en scene ces
differentes voix narratives, leur union dans un Narrateur « univoque », n'est pas un
discours meta-romanesque statique, significatif en lui-meme, mais une maniere de
modifier Ie recit, de lui donner une densite ou une substance specifique. La mise en scene
de l'auteur n'est pas une representation de soi narcissique : son effet sur Ie recit de
169 Nous avons ainsi rencontre Artigas dans L 'Algarabie, Sanchez dans son Autobiographie, et
Sorel est presente un peu plus loin dans Quel beau dimanche, page 107.
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temoignage est au contraire de situer l'enjeu du recit au-deh\ d'une designation
objectivante et monolithique du vecu ou des opinions qui Ie restructurent, de viser un
Dire au-dela du Dit (Levinas). Cette ambition est ainsi centree sur la question de la
personne narrative en ce qu'elle depend d'une conception du sujet, et d'un rapport a
I' autre, specifiques :
Le sujet du Dire ne donne pas signe, il se fait signe, s'en va en allegeance.
L'exposition a ici un sens radicalement different de la thematisation. L'un
s'expose a I'autre comme une peau s'expose a ce qui la blesse, comme unejour
offerte a celui qui frappe. En deya de l' ambigu'ite de l' etre et de l'etant, avant Ie
Dit, Ie Dire decouvre l'un qui parle, non point comme un objet devoile a la
theorie, mais comme on se decouvre en negligeant les defenses, en quittant l' abri,
en s' exposant a I'outrage - offense et blessure. 170
En opposition ala « thematisation », par laquelle la communication peut se
realiser concretement, Levinas definit I' « exposition» comme un acte de devoilement
« en dec;a» ou « avant» la constitution de l'objet. « En dec;a » ou « avant» auquella
mise en scene de I' auteur renvoie Ie lecteur, comme la mise en abyme qui est son origine
suggere, fait imaginer abstraitement I' « en deya » du recit, decouvre la relation de
representation originelle a travers la relation seconde entre I'reuvre et sa propre image
qu'elle contient. lei, c'est la nature premiere du sujet, son existence comme subjectivite
anterieure a l' objectivation textuelle, qui est designee. «Le Dire ou Ie sujet Ie parlant
s'expose a autrui, ne se reduit pas a l'objectivation du theme enonce : qu'est-ce qui est
done venu blesser Ie sujet pour qu'il expose ses pensees ou s'expose dans son
170 Emmanuel Levinas, Autrement qu 'etre au au-de/Ii de / 'essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1978, p. 63. Remarquons acette occasion que Semprun raconte, dans Adieu, vive clarte. .. , avoir
frequente enfant la librairie de Martinus Nijhoff aLa Haye (AVC58, entre autres). Peut-on voir
dans cette evocation une allusion al'editeur de Levinas ?
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Dire ?! »171. La double ponctuation interrogative et exclamative de Levinas prend sens
dans Ie cas de Semprun et de la litterature de temoignage par la blessure originelle, la
presence de la mort au centre du projet d'ecriture, qui definit la constitution du recit. A
travers une representation de soi qui devoile les modes d'existence narrative du sujet,
Semprun attire Ie lecteur dans I' espace du Dire, dans un « en deya » du Dit ou nous
projette la multiplication des dits.
« Comme sije cessais d'etre moi, d'etre Je»
Un peu plus tot dans Ie chapitre, Pun des pseudonymes a peine evoques etait Ie
sujet d'une digression meta-romanesque brillante et pleine d'humour - et d'enjeu :
Fernand Barizon, a Buchenwald, m'appelait Gerard.
Mais seize ans apres, a Nantua, ya me fait sursauter, que Barizon m'appelle
encore Gerard. C'est comme sije cessais d'etre moi, d'etre Je, pour devenir Ie
personnage d'un recit qu'on ferait a propos de moi. Comme si je cessais d'etre Ie
Je de ce recit pour en devenir un simple .leu, ou Enjeu, un 11. Mais lequel ? Le II
du Narrateur qui tient les fils de ce recit ? Ou Ie II d'une simple troisieme
personne, personnage du recit ? Quoi qu'il en soit, je ne vais pas me laisser faire,
bien sUr, puisque je suis Ie ruse Dieu Ie Pere de tous ces fils et tous ces ils. La
Premiere Personne par antonomase, done, meme lorsqu'elle s'occulte dans la
figure hegelienne de 1'Un se divisant en Trois, pour la plus grande joie du lecteur
sensible aux ruses narratives, quelle que soit par ailleurs son opinion sur la
delicate question de la dialectique. (QBDI09-110)
On serait tente de reprendre la metaphore religieuse de Semprun et de parler
,...J' c· "T"..' . , 1· '1 £'. ..1- • ,£'
U une >Jainte 1 nmte narrative, OU les trOIS perSOi1nes sont a la lOIS ulstll1ctes et n en lont
qu'une (c'est ce qu'on appelle un mysfere), et de s'en tenir lao Car ce passage, alors
171 Ibid., p. 105-106.
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meme qu'il semble expliquer, designer les diverses personnes de la narration, les unit
dans un meme mouvement, passe de l'une a l'autre en cours de phrase d'une maniere qui
designe une limite de l'analyse narrative.
« Barizon, a Buchenwald, m'appelait Gerard» : Ie pronom personnel d'objet
designe Ie moi passe du narrateur,je personnage a Buchenwald, en 1944. Puis, « seize
ans apres, a Nantua, <;a me fait sursauter » : cetle fois-ci « me» estje personnage a
Nantua, en 1960. Jusque-Ia, la distinction est claire, mais Ie jeu desje ne fait que
commencer.
« C'est comme sije cessais d'etre moi, d'etre Je, pour devenir Ie personnage d'un
recit qu'on ferait a propos de moi. » Le premier «je » n'a pas de raison d'etre autre chose
que Ie je personnage de Nantua. Celui-ci peut se sentir desincarne par l'usage d'un
pseudonyme, cesser d'etre lui-meme, devenir un autre. Cependant, s'il cesse d'etre « Je »,
on entre deja, de maniere elliptique, dans Ie meta-roman: « Je », a Nantua en 1960, est
impossible; Ie lecteur ne peut concevoir Ie « Je » que comme je capital de la narration.
Immediatement apres, « Ie personnage d'un recit qu'on ferait a propos de moi »
complique encore les choses : cetle formulation embraye Ie discours meta-romanesque, Ie
lecteur sachant que c'est un recit, queje est un personnage (entre autres choses), et
reconnaissant un effet de mise en abyme ; mais on peut egalement la comprendre du·
point de vue du personnage, soit qu'il utilise Ie fait d'etre « personnage d'un recit »
comme metaphore de la desincarnation qu'il ressent a l'usage de son pseudonyme, soit,
ce n'est pas impossible, qu'il ait conscience d'etre un personnage de recit. Dans ce
dernier cas, Ie discours meta-romanesque serait pris en charge par Ie personnage, ce qui
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ne serait pas la meme chose qu'un discours meta-romanesque pris en charge par l'auteur
mis en scene... et semble illogique !
Progressivement, par la repetition du« Je » dans la phrase suivante, qui se
transforme en « Jeu », en « Enjeu », en « Il », Ie passage s'inscrit bien dans un discours
meta-romanesque que vient prendre en charge Ie «je » de « je ne vais pas me laisser
faire », «je suis Ie ruse Dieu Ie Pere ». Dnje d'auteur auto-affirme, done, tout-puissant et
divino « Premiere Personne par antonomase », qui « s'occulte » dans Ie cours du recit,
s'affirme ici dans Ie meta-recit, se met en scene tout en se refusant aune definition
precise (ou non mysterieuse). Ceje d'auteur vient repondre ala double questionjoueuse :
suis-je « Ie Il du Narrateur » ou « Ie Il d'une simple troisieme personne, personnage du
recit» ? Reponse : l'un, l'autre, les deux ala fois et successivement, davantage meme.
Mais ceje d'auteur est-ille « Je de ce recit» qu'illui semblait avoir cesse d'etre? Le
Iecteur tente par une interpretation systematique doit y renoncerl72•
En fin de compte, I'illogisme d'un discours meta-romanesque pris en charge par
leje personnage, aNantua en 1960, puis immediatement repris par unje « Dieu Ie Pere »,
se resout par Ia remarque evidente, mais extra-textuelle, qu'ils ne sont qu'une seule et
meme personne. En se compliquant aI'extreme, en devenant illogique, Ie jeu de Ia mise
172 Le jeu, d'ailleurs, continue: dans Ie passage suivant, apres un vide typographique qui montre
bien que l'on avait quitte Ie niveau narratif de Nantua en 1960, qu'il faut sauter quelques !ignes
pour y revenir, « Gerard» et «je » coexistent temporairement en une seule incarnation:
- Le camp, dit Barizon. [...] Tu n'as pas I'impression, parfois, que t'as reve tout ya ?
Je Ie regarde.
- Meme pas; dit Gerard, J'ai l'impression que r'est un reve, oui, mais je ne suis meme pas
sur de I'avoir reve, moL C'est peut-etre quelqu'un d'autre.
Je ne dis pas tout ce que je pense. (QBDII 0-111)
Le «je » est egalement une troisieme personne, « Gerard », s'exprime sous I'une ou I'autre
forme, en alternance - phenomene qui illustre bien Ie caractere changeant de I'identiM du
personnage/narrateur.
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en abyme se designe ainsi lui-meme, ou pour mieux dire designe sonje, Ie je qui est a
l'origine de tout cela. L'auteur qui, comme tout etre humain, est fait de ses incarnations
passees, est bien celui qui ecrit et se represente. L'accumulation des effets de mise en
abyme, de reflexivite narrative - effets qui provenaient du constat qu'il n'y a pas de recit
neutre, directement representatif, que l' artifice est necessaire a la representation - designe
un au-dela de l' artifice, la personne a l' origine de ces effets.
Le lecteur, depasse par la complexite de la structure narrative, revient a l'evidence
qu'il s'agit d'un recit ecrit par Semprun pour temoigner d'une experience passee, tout en
etant force de garder a l' esprit, dans sa lecture, Ie caractere romanesque de ce recit, la
maniere toujours changeante dont il represente, et met en scene sa representation. Le
processus est de meme nature que la mise en abyme gidienne, qui creait une image de
I' auteur; mais en systematisant a outrance ce processus, Semprun impose sa propre
image au-dela du jeu, voire hors du texte : pour etablir avec Ie lecteur la relation ethique
du temoignage.
« Vous voyez bien que c 'est complique »
Car Ie narrateur de Quel beau dimanche, en meme temps qu'il change de forme et
d'incarnation a la moindre occasion, s'attache a etablir un lien avec son personnage (dans
ce chapitre, Barizon, dans les passages a la troisieme personne du niveau I), ainsi qu'avec
son lecteur.
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On a vu comment 1'organisation narrative du chapitre, avec ses niveaux de
narration strictement hierarchises en fonction du point de vue adopte, de la subjectivite
(celIe du je, celIe de l'autre) qui s'y exprime, visait a etablir avec justesse les limites du
recit de temoignage. Ce qui concerne 1'auteur personnellement, ce qui concerne les autres
et, entre les deux (dans l'inter-dit), la verite de l'experience a transmettre : tout cela n'a
pas Ie meme statut narratif, ne peut etre traite de la meme fayon. Dans un second temps,
la complexite des voix narratives, l'unicite trinitaire et changeante de la figure du
narrateur, ont montre qu'il s'agissait aussi, pour Ie lecteur, de depasser ces jeux de miroir
qui s'etendent a l'infini, et d'apprehender a travers eux la figure de l'auteur, telle qu'elle
se presente en transparence.
Dans ce contexte, une forme de communication s'etablit directement entre
1'auteur et Ie lecteur, qui constitue l'ethique du temoignage. Cette communication, d'une
part implique de la part de l'auteur un respect de la verite, des limites de la
representation, d'autre part se situe au-dela de l'elocution discursive, que deconstruisent
les multiples voix narratives et la labilite joueuse de l'univers romanesque. Les procedes
narratifs visent ainsi, en objectivant la« thematisation », a designer 1'« exposition»
essentielle qui permet Ie temoignage. C'est done un phenomene qui, par nature, depasse
et englobe les differentes postures narratives du texte, et tend a echapper a 1'analyse
textuelle. Je n' en trouve qu'une indication, ou une image, dans les moments OU une voix,
non prise un charge par unje narrateur (que! qu'il eut ete), s'adresse directement au
personnage ou au lecteur.
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Un exemple repnSsentatif se trouve dans un passage de niveau I, narre ala
troisieme personne, (principalement) du point de vue de Barizon. Celui-ci « ne sait pas
toujours tres bien aquoi s'en tenir avec cet Espagnol qu'on appelle Gerard» (QBD91).
Le recit propose ainsi Ie point de vue de Barizon sur Ie narrateur, par l'entremise de la
periphrase « cet Espagnol qu'on appelle Gerard» : la situation de representation, dans
laquelle c'est normalement Ie narrateur qui parle de Barizon, est inversee.
Sur la place d'appel, Femand Barizon tape des pieds pour se rechauffer. II se
frorte les mains.
L'Espagnol a dl1 monter al'Arbeit, sans se presser, peinard. Bien au chaud, pour
passer l'appel. Un planque, en somme.
Ce n'est pas si simple, pourtant. II faut ret1echir.
« II faut ret1echir, Femand », se dit-il ami-voix. (QBD92)
Le probleme que se pose Barizon -l'Espagnol est-il ou non « un planque », du
fait d'avoir une position privilegiee dans la hierarchie du camp - est, on Ie com;oit
aisement, d'une importance particuliere pour Semprun. C'est une question morale, lourde
d'implications personnelles - il ne faut donc pas oublier que c'est Semprun qui ecrit, et
que prendre Ie point de vue du personnage est une bonne maniere de faire paraitre
objective son analyse de la situation, la reponse qu'il apporte acette question. De ce point
de vue, Ie statut narratif des paragraphes cites est d'importance. Le premier est en
focalisation exteme, montre Barizon de l'exterieur, decrit sa situation et ses gestes. Le
second est du discours indirect libre (il pense que « l'Espagnol a dl1 monter al'Arbeit ») :
il revele done les pensees de Barizon, ce qui est sQuligne par Ie registre flli~ilier de ses
remarques. Le troisieme (<< Ce n'est pas si simple, pourtant. II faut ret1echir. ») peut donc
etre lu de la meme fa90n : ce sont les pensees de Barizon. Cependant, c'est un autre
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paragraphe, et rien n'interdit que Ie narrateur y ait repris Ia narration a son compte. Cela
semble d'autant plus probable que Barizon, juste apres, se dit a Iui-meme : « II faut
retlechir, Fernand. ». Soit Barizon pense d'abord ces mots, puis se Ies dit a mi-voix, soit
c'est Ie narrateur qui I'affirmait d'abord, et Barizon se trouve penser Ia meme chose, se Ie
dire a mi-voix. II n'est pas besoin (ni possible ?) de lever I'ambigulte, car elle se clarifie
et se renouvelle une page plus loin, par Ie retour des meme remarques, selon un autre
regime d'adresse.
Entre temps, Barizon a retlechi, c'est-a-dire que Ie narrateur a expose, sur Ie mode
du discours, avec un seul «je » pour marquer sa presence, Ies donnees de I'organisation
du camp pertinentes a Ia retlexion de Fernand : Ies statuts respectifs des differents
groupes nationaux, qui commencent d'expliquer, peut-etre, Ie statut de I'EspagnoI a
I'Arbeit. Vient alors un court paragraphe :
Vous voyez bien que c'est complique. II faut retlechir, Fernand. (QBD93)
lei, Ie statut narratif de I'incitation a retlechir, dont la repetition constitue Ie fil
conducteur minimal de ce developpement, est precise par Ia phrase precectente. Celle-ci
s'adresse a une deuxieme personne plurielle, un« vous » qui prend a partie Ie Iecteur, ou
les lecteurs dans leur ensemble. C'est donc la voix du narrateur qui s'adresse au Iecteur,
sur un ton marque par l'oralite. La voix du narrateur ? du Narrateur ? de l'auteur ? Dans
Ie contexte du passage, Ie narrateur-personnage s'etant objective, distingue de la voix
narrative dans la figure de« I'EspagnoI », Ieje passe est mis a part, I'incarnation passee
du narrateur est devenue une troisieme personne muette, I'objet des retlexions de
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Fernand. De plus, dans Ie contexte du chapitre, la multiplication des niveaux narratifs, la
representation autoretlexive de leur organisation, la mobilite des points de vue narratifs,
tout contribue a permettre au lecteur de recevoir cette adresse comme provenant de la
figure d'auteur. L'auteur mis en scene est l'interlocuteur du lecteur, dans ces remarques
dont la syntaxe suggere une apostrophe orale.
Ainsi, Ie lecteur observe Fernand qui ret1echit, suit Ie deroulement de ses
retlexions (qui vont se poursuivre jusqu'a la page 106), a partir d'un point de vue
surplombant qu'il partage avec l'auteur, OU l'auteur l'invite a se situer pour observer
ensemble Fernand et sa situation. La distance, creee par les differents jeux narratifs, entre
une personne d'autcur et sa propre representation dans Ie recit, profite egalement au
lecteur. Elle lui permet de lire ala fois dans l'abandon de la fiction, selon ce qui se passe
directement dans Ie recit, et d'observer de maniere reflexive ce qu'il est en train de lire, la
maniere dont ce qu'illit se donne a lire, les modalites selon lesquelles Ie texte est
construitI73 . Cette distance, enfin, ajoute un enjeu a la lecture: il s'agit aussi, et
fondamentalement, d'une relation interpersonnelle, fUt-elle imaginaire (terme qu'il faut
comprendre non pas comme mains reel, mais plutot comme plus intime), entre Ie lecteur
et l'auteur.
Bien entendu, cette relation n'est pas aussi equitable que l'exemple precedent
pourrait Ie laisser croire. Semprun souligne ce desequilibre a maintes reprises (toutes les
fois qu'il affirme sa toute-puissance d'auteur), et ne s'en prive pas, de maniere joueuse,
173 C'est d'ailleurs cette meme distance qui lui permet parfois d'accepter de ne pas comprendre,
d'apprecier une complexite narrative qui depasse parfois ses capacites d'analyse - ce qui, dans Ja
lecture, est une source de plaisir.
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dans la suite des retlexions de Fernand. 11 s'agit de nouveau d'un brefparagraphe
autonome:
Sur la place d'appel de Buchenwald, Barizon sourit aux anges. Vous saurez
pourquoi dans un instant! (QBD96)
Insere dans les souvenirs indirects (introduits ala troisieme personne : « 11 se
rappelle parfaitement », QBD96) de Barizon, cette apostrophe ironique souligne Ie
contrale de l'auteur-narrateur sur l'organisation du recit, hierarchise sa relation au
lecteur. Simultanement, elle creee une disjonction entre 1'etat de conscience de Barizon et
Ie recit qui en est fait: « Barizon sourit» au present, mais Ie recit de sa pensee se poursuit
selon une logique discursive (qui est celIe de la narration, les souvenirs devenant discours
historique) qui retarde l'exposition du motif de ce sourire. Ainsi, Ie lecteur n'est pas non
plus cense croire en une correspondance ideale entre les retlexions de Barizon, telles
qu'elles se presentent asa conscience, et leur representation par Ie recit - mais au
contraire lire une correspondance relative, artificielIe, la lire en tant qu' artifice
romanesque. Ce n'est que deux pages plus loin, en effet, que Ie lecteur apprend ce qui
faisait sourire Fernand : un souvenir erotique.
Ces exemples sont une representation d'un phenomene qui est par essence extra-,
ou infra-textuel : une relation entre 1'auteur et Ie lecteur, une relation du lecteur au texte
et aux personnages, qui se mettent en place en fonction des structures narratives, mais par
nature les depassent, ou les precedent. En tant qu'image indicative d'un phenomene plus
large, ces exemples d'interlocution narrative permettent de concevoir la portee de la mise
en scene de l'auteur, OU se negocie 1'intersubjectivite qui fonde la relation ethique du
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temoignage. Les apostrophes au lecteur, la relation de I' auteur mis en scene avec son
personnage, I'organisation narrative qui encadre la representation du camp: tous ces
procedes narratifs visent aexposer Ie processus de thematisation par lequelle recit prend
forme, aengager en derniere instance Ie lecteur dans la constitution du temoignage.
Celui-ci, fondamentalement, se situe dans un mouvement vers autrui qui transcende la
representation factuelle, se realise atravers les formes du roman.
L 'ethique du temoignage et la lecture
La problematique de l'ecrit de temoignage s'organise ainsi autour de deux
obstacles: d'une part, Ie temoignage brut, ainsi qu'on l'a vu, s'il peut se prevaloir d'une
fidelite photographique ace que Ie temoin « croit avoir vecu »174, tend aechouer a
« emporter la conviction, l'emotion du lecteur» (EV337). La consequence, pleinement
adoptee par Semprun, est la necessite de l'artifice, de l'arrangement du recit dans un but
de communication. Mais Ie second obstacle, ace stade, reside dans Ie degre de confiance
ou d'abandon que doit avoir Ie lecteur envers l'auteur, si Ie recit artificiel a vocation
d'etre accepte comme temoignage.
Dans ce contexte, la mise en scene de l'auteur, autour de laquelle s' organisent les
multiples jeux narratifs, invite aune lecture reflexive, fait du texte un objet qui se con90it
comme texte, qui presente ses procedes rhetoriques, ses recours al'artifice. Le lecteur
doit etre convaincu, emu, mais de maniere active et non selon une reception passive:
174 L'expression, critiquable mais necessaire pour la question qu'elle pose, est de Marguerite
Duras, La douleur, Paris, P.O.L., 1985, Folio p. 82.
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convaincu et emu tout en realisant comment Ie texte parvient a Ie convaincre et a
l'emouvoir. Ou, pour Ie dire autrement, l'auteur joue de toute son inventivite pour gagner
la partie, mais en meme temps montre ses cartes et prouve qu'en trichant sciemment,
ouvertement, il ne triche pas vraiment - mais exprime par son jeu une relation qui
depasse la forme romanesque, tout en s'y fondant.
La retlexivite du texte, fondee sur la presentation de soi, sur une image meta-
narrative de l'auteur en action, aspire a garantir l'honnetete, la sincerite du temoignage
romanesque. Le lecteur ne peut etre trompe, car le texte lui rappelle constamment qu'il
est une construction kaleidoscopique, qu'il met en scene les divers modes de son
ambition a representer et a dire la verite du temoignage, appelle par consequent une
lecture active qui s'associe et partage les indecisions, les jeux, l'autocritique litteraire
toujours renouvelee du recit.
C'est donc en fin de compte une esthetique de la lecture qui est proposee par
Semprun, elaboree a travers tous les artifices d'ecriture. Celle-ci requiert, pour etre
formulee ou du moins suggeree, une conception de la lecture en tant qu'acte, afin de
pouvoir decrire la relation d'intersubjectivite qui fonde l'ethique et se situe « en del;a»
ou « avant» la thematisation, l'objectivation constitutive du materiau textuel. L'analyse
narrative atteint une limite et ce faisant designe un lieu qui la depasse (ou la precede) et
ou elle s'inscrit. La distinction entre un objet-texte et un sujet-lecteur tend a s'effacer
dans la rencontre de deux subjectivites, le texte devenant un espace mouvant et toujours
reconstruit par l'imagination et la multiplicite des niveaux interpretatifs, espace que se
partagent l' auteur et le lecteur.
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L'invitation ainsi formulee par Semprun ason lecteur, qui situe la relation ethique
du temoignage dans Ie mouvement de la lecture (ou performance du texte), implique de
penser la lecture comme phenomene. Dans ce contexte, les observation theoriques de
Wolfgang Iser175 vont apporter des elements de conclusion, en developpant une
conception phenomenologique de la lecture qui permet de formaliser les termes de 1a
relation ethique appelee par Semprun.
175 Voir The Implied Reader: Patterns a/Communication in Prose Fictionfram Bunyan to
Beckett, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1974, chapitre II, « The
Reading Process: A Phenomenological Approach », les citations seront de rna traduction.
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CHAPITRE VI
CONCLUSION
Les textes de Semprun conduisent a s'interroger sur l'acte de lecture, sur la nature
de l'interaction qu'ils proposent. Dans l'ethique du temoignage qui constitue l'enjeu de la
representation d'unje aux prises avec l'histoire, Semprun exige en effet de son lecteur une
attitude de lecture specifique. Appel adresse a travers les procedes narratifs du roman, et
en particulier la mise en scene de l'acte creatif (representation de soi, invention
fictionnelle, principes esthetiques et agencement du recit), qui amene le lecteur a prendre
conscience de la subjectivite de l'auteur, ainsi que de la necessite de faire intervenir sa
propre subjectivite dans la realisation de l'ceuvre de temoignage, con<;ue comme
performance.
Dans un sens, cette attitude de lecture est deja designee par la methode adoptee
pour les analyses precedentes, qui accompagnent les mouvements du texte de maniere
tantot complice, tantot critique176, afin de s'en approprier Ie sens et d'en decrire les
fonctionnements. De ce point de vue, la theorie phenomenologique de la lecture proposee
176 On va voir que cette dualite est constitutive de I'experience de lecture.
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par Wolfgang Iser, qui va etre discutee a present en rapport avec Semprun, vient a la fois
confirmer et clarifier retrospectivement des choix methodologiques deja mis en reuvre. 11
ne s'agit pas d'un a priori theorique applique aux textes de Semprun, mais bien de la
conclusion logique d'un parcours de lecture qui mime aces reflexions.
Semprun entend-il explicitement illustrer cette conception de la lecture? Est-elle
plutot une consequence de choix narratifs effectues a titre personnel, dans la necessite et
l'arbitraire du processus de creation? En quoi cette conception de la lecture est-elle
specifique a Semprun (dans l'interpretation queje vais faire de la theorie d'Iser, et qui
rejoint, a un autre niveau, l'ethique de Levinas discutee precedemment) ? Ce potentiel
communicatif de la lecture, dans sa relation a l'ethique de Levinas, peut-il etre rapproche
de formulations moraies et politiques (d'une « reconnaissance de l'autre »177 qui fonde
I'esprit democratique) et seion quels termes de correspondance ?
Ces questions informent les remarques qui suivent, et invitent a considerer la
discussion theorique comme une ouverture vers des continuations possibles de l'etude et
de la lecture de Semprun.
Dans Ie chapitre de The Implied Reader qui s'attache a decrire l'experience
mentale de la lecture, Iser prend pour point de depart Ie constat que Ie texte, dans sa
realisation (Konkretisation) par Ie lecteur, est une virtualite (ou gestalt) plutot qu'un objet.
La convergence du texte et du lecteUi donne son existence al'reuvre litteraire, et
cette convergence ne peutjamais etre precisement definie, mais doit toujours
177 Voir « La societe dans laquelle nous vivons est un horizon indepassable », entretien avec Jean-
Marie Colombani, Le Monde du 15/10/91.
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demeurer virtuelle, en ce qu'elle ne peut etre identifiee ni dans la realite du texte,
ni dans les dispositions individuelles du lecteur.
C'est la virtualite de l'reuvre qui entraine sa nature dynamique, et celle-ci est a
son tour la precondition des effets que l'reuvre produit. (275)
Le texte est bien doue d'une realite materielle observable, mais celle-ci ne prend
sens, n'existe vraiment qu'au contact d'un lecteur pourvu de « dispositions
individuelles ». Ces dernieres determinent en particulier la signification sociale ou
politique qui est donnee au texte, comme on a pu Ie voir au sujet du realisme socialiste
dans Le grand voyage (ou cette signification depend en partie de la formation politique du
lecteur). Dans ce contexte, ce que Ie texte dit determine les potentiels de signification qui
sont a la disposition du lecteur (il ne s'agit pas d'arbitraire) - mais c'est aussi Ie cas de ce
que Ie texte ne dit pas:
Les aspects non-ecrits de scenes apparemment triviales [...] n'attirent pas
seulement Ie lecteur dans l'action, mais l'amenent aussi a remplir les nombreuses
ebauches suggerees par les situations donnees, au point que celles-ci acquierent
une existence autonome. Mais tandis que l'imagination du lecteur active ces
« ebauches », celles-ci a leur tour vont influencer les effets de la partie ecrite du
texte. Ainsi debute tout un processus dynamique : Ie texte ecrit impose certaines
limites sur les implications non ecrites pour les empecher de devenir trop
imprecises et floues, mais en meme temps ces implications, elaborees par
l'imagination du lecteur, situent la situation donnee sur un arriere-plan qui lui
confere une signification bien plus large que ce qu' elle aurait pu sembler posseder
d'elle-meme. [...] Ce qui constitue la forme n'estjamais nomme, encore moins
explique dans Ie texte, meme s'il s'agit bien du produit final de l'interaction entre
texte et lecteur. (276)
C'est dans cet intervalle entre ce que Ie texte dit et ce qu'il ne dit pas, et ou
l'imagination (guidee) du lecteur vient s'inscrire, que se situe Ie Dire de Levinas dans
l'reuvre litteraire : dans une exposition en de9a de la thematisation, comme on l'a vu au
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chapitre precedent. Le « produit final de l'interaction entre texte et lecteur» est cette
relation au dit et au non-dit dont l'equilibre revele la presence de l'auteur et permet la
rencontre intersubjective. Ce que Ie texte fait pour Ie lecteur sans Ie dire, ou meme parfois
en opposition ace qui est dit explicitement dit (comme on l'a observe chez Semprun),
correspond ace que j'ai appe1e la performance du texte.
C'est la nature de cette performance, ses structures de fonctionnement, qu'il s'agit
de decrire si 1'0n veut comprendre la relation qu'elle entretient entre texte et lecteur et, en
dec;a, entre auteur et lecteur. Iser debute cette description a l'aide de la notion de
correlations phrastiques intentionnelles d'Ingarden. Celle-ci decrit les associations qui
relient les phrases d'un texte comme « moins concretes que les affirmations, assertions et
observations» (277) qui sont explicitement enoncees. Le lecteur adopte les perspectives
impliquees par l'enonciation, mais met ces perspectives en rapport les unes aux autres
d'une maniere qui depasse « ce qui est de fait dit» (277). « En tant qu'affirmations, [les
phrases] sont toujours des indications de quelque chose en attente, dont la structure est
anticipee par leur contenu specifique » (277). Iser situe dans ce phenomene la « qualite
specifique des textes litteraires » (277) qui fait emerger un contenu, « en perpetuelle
modification» (278), de l'experience de lecture. Ce contenu n'est pas enonce dans Ie
texte, mais provient de l'interaction du texte et de l'imagination du lecteur. De plus, il est
fonde sur une anticipation des structures a venir, qui sera confirmee ou modifiee par la
suite, dans un double mouvement de lecture a la fois prospectif et retrospectif.
La proportion dans laquelle Ie texte confirme ses propres anticipations determine
en partie, selon Iser, sa qualite litteraire :
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Etrangement, nous ressentons tout efIet de confirmation - tel qu'on I'exige
implicitement des textes explicatifs, car l'on se refere aux objets qu'ils ont pour
fonction de presenter - comme un defaut, dans un texte litteraire. En effet, plus un
texte individualise ou confirme une attente qu'il a precedemment suscitee, plus
nous prenons conscience de son but didactique, qui nous permet tout au plus
d'accepter ou de refuser la these qui nous est imposee. (278)
De ce point de vue, l'interaction des personnages typiques dans l'esthetique
realiste socialiste, qui releve en effet d'un «but didactique », fonctionne d'autant moins
que leurs relations se reduisent aune confirmation des attentes precedemment mises en
place178. Si les caracteristiques et les situations de ces personnages sont determinees de
maniere univoque par une ideologie politique stable et assuree, non critique, la
participation du lecteur se reduit aune acceptation ou un refus des arguments politiques
proposes. Or, si Ie lecteur ne s'implique pas davantage dans la constitution du texte, tout Ie
fonctionnement de l'reuvre litteraire, comme interaction du texte et de l'imagination du
lecteur, est menace. Dans cette mesure, unjugement de la qualite du texte litteraire fonde
sur Ie degre d'autonomie qu'il assigne au lecteur dans la constitution du sens, autonomie a
laquelle s'oppose la surdetermination ideologique du recit, semble justifiel79.
Cette ouverture du texte aune « perpetuelle modification» par Ie lecteur confirme
la nature ala fois creative et determinee de l'acte de lecture. En ce sens, « Ie lecteur, en
etablissant ces interrelations entre passe, present et futur, conduit Ie texte areveler ses
multiples potentiels associatifs » (278). Iser nuance cette affirmation en precisant que
--..~~.~--------
178 Voir Ie personnage de Bloch dans Le grand voyage, qui de~oit en confirmant trop clairement
un propos politique, chapitre III, 3).
179 Jugement analogue acelui propose au chapitre III, 3).
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« ces associations sont Ie produit de l'esprit du lecteur qui travaille sur Ie materiau brut du
texte, bien qu'elles ne soient pas Ie texte lui-meme - car celui-ci n'est fait que de phrases,
affirmations, information, etc. » (278). Cependant, dans Ie cas de Semprun, il est frappant
que Ie recit propose deja, de par sa structure narrative qui bouleverse l'ordre temporel, un
parcours entre passe, present et futur dont I' organisation repond a une logique
associative180• Quoique ce parcours n'annule pas celui du lecteur, ce dernier lisant toujours
selon sa propre subjectivite a l'interieur de ces structures narratives, les recits de Semprun
presentent deja leur propre acte de lecture, qui est une lecture de soi et de l'histoire.
De ce point de vue, Semprun represente Ie fonctionnement de la lecture et se
montre lui-meme comme lecteur autant que comme personnage, narrateur et auteur. Les
nombreuses lectures (citations) poetiques, philosophiques, historiques proposees par
Semprun ne sont donc pas qu'un ajout, qu'une inscription dans un univers culturel, mais
prennent place au contraire dans un recit qui est tout entier lecture. II n' est ainsi pas
surprenant que Ie lecteur critique soit trouble, comme on l'a vu en introduction, par la
possibilite de repeter ou reproduire la demarche reflexive de I' auteur (Semilla Duran).
Semprun est en effet deja lecteur, dans la substance meme de ses recits, un lecteur qui en
invite d'autres a se joindre a lui pour explorer ses experiences personnelles, les
evenements historiques, d'autres interpretations ou lectures de ceux-ci qui peuvent se
multiplier a l'infini, comme c'est Ie cas dans toute lecture.
Sur ce point, la nuance apportee par Iser ne correspond pas aux textes de Semprun,
qui presentent d'eux-memes, en plus de ce qu'ils enoncent, Ie type de mouvement que Ie
180 Et non d'un veritable parcours de memoire, comme on l'a vu au chapitre II.
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lecteur a son tour realise a partir d'eux. Cette nouvelle dimension reflexive de l'ecriture de
Semprun181 esquisse un parallele entre Ie mouvement de pensee de l'auteur, lecteur de lui-
meme, et celui du lecteur de ses textes. Iser decrit ce rapport entre la pensee de l'auteur et
la pensee du lecteur comme une abolition de la distinction entre sujet et objet:
II est vrai que [les livres] consistent d'idees pensees par quelqu'un d'autre, mais
dans la lecture Ie lecteur devient Ie sujet qui les pense. Ainsi disparait la division
sujet-objet qui est generalement la condition de toute connaissance et de toute
observation, et Ie retrait de cette division confere a la lecture une situation unique
en termes de l'absorption possible de nouvelles experiences. (292)
La disparition de la separation entre sujet et objet permet une appropriation, par Ie
lecteur, des pensees de l'auteur, dans un mouvement qui transcende l'objet-texte pour
etablir la rencontre de deux sujets. Cependant, Iser adopte ace sujet deux conditions
postulees par Georges Poulet : « l'histoire personnelle de l'auteur doit etre exclue de
l'reuvre et les dispositions individuelles du lecteur doivent etre exclues de l'acte de
lecture» (292-293). Selon Poulet, c'est uniquement dans ces circonstances que «je pense
quelque chose qui manifestement fait partie d'un autre univers mental, qui est pense en
moi comme sije n'existais pas »182. Le moment d'absence a soi-meme implique par ce
partage de pensee n'estjamais que temporaire: Ie lecteur« oscille entre sa participation a
et son observation de cette illusion »183 (286). Cependant, dans ce processus, la division
entre sujet et objet est deja supplantee par une division interne a l'univers mental du
181 Qui pose la question de l'intention de l'auteur: Sernprun ilIustre-t-il ici volontairement une
conception phenomenologique du rapport aautrui dans la lecture? II faudrait Ie lui demander.
182 Cf. Georges Poulet, « Phenomenology of reading », in New Literary History I, 1969, p. 54.
183 Ainsi la double attitude, complice et critique, alaquelle j'ai fait allusion precectemment.
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lecteur, ou entrent en contact deux subjectivites, la sienne et celie de l'auteur - a condition
que chacun accepte de se tenir en retrait, de renoncer ce qui fait son individualite pour
s'offrir a la relation avec l'autre.
De ce point de vue, la specificite des textes de Semprun est de parvenir a creer ce
phenomene chez Ie lecteur tout en n'effa<;ant pas, bien au contraire, son histoire
personnelle. L'effacement de soi, chez Semprun, est d'un autre ordre : en se faisant lecteur
de soi-meme, il se situe a l'egal du lecteur vis-a-vis de sa propre existence et abandonne
ainsi toute posture de controle exterieure au recit, qui interdirait la participation active du
lecteur.Semprun controle bien son recit mais de l'interieur, dans Ie mouvement de l'auto-
lecture, par les association et interpretations qu'il presente de lui-meme. Le lecteur est
libre d'effectuer sa propre lecture, de s'abandonner acelle offerte par Ie recit ou de
reconstituer la sienne propre184•
Cependant, la lecture de soi proposee par Ie texte risque parfois d'exclure Ie
lecteur : Semprun y multiplie en effet les preuves d'erudition et d'intellect, et definit ainsi
une exigence culturelie envers son lecteur qu'il n'est pas aise de satisfaire. Tout lecteur ne
pourra ou ne voudra naviguer entre plusieurs langues dont il faut parfois attendre
longtemps les traduction fran<;aises, ni n'acceptera la multiplication des references
cultivees sans une reaction d'impatience ou de rejet l85 • C'est sans doute la limitation
principale de l'intersubjectivite dans la lecture de Semprun : la difficulte de cette lecture,
184 Etablissant des rapports qui demeurent implicites (non-dits), s'attachant areveler la
performance du textc Jorsqu'elle s'oppose ace qui est enonce.
185 Cette remarque provient d'experiences personnelles, alors que je voulais faire partager mon
gout pour les livres de Semprun. Elle me semble pourtant importante en ce que la difficulte des
textes de Semprun semble selectionner les lecteurs ameme de les apprecier, ce qui pourrait
limiter I'universalite du rapport aautrui envisage.
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la necessite d'une certaine formation culturelle pour apprecier toute la valeur des textes.
Cependant, acette nuance pres, la posture de lecteur adoptee par Semprun, ainsi que
toutes ses consequences narratives (toujours montrer ce qui est fait, se mettre en scene en
tant qu'auteur), est de nature apermettre au lecteur de s'impliquer subjectivement dans Ie
recit, de s'approprier la pensee qui s'y deroule dans la relation intersubjective de la lecture
litteraire, tout en faisant de l'histoire personnelle de l'auteur Ie sujet du n~cit.
Dans ce phenomene, ou se met en place la relation ethique decrite par Levinas, il
est alors possible de « transmettre partiellement la verite du temoignage »186 (EV26). De
plus, par cette transmission Ie lecteur se decouvre lui-meme, prend conscience de sa
capacite acomprendre autrui, ase lier aautrui atravers les reuvres litteraires187. En effet
(et ces phrases acquierent dans la problematique du temoignage une signification qu'elles
n'anticipaient sans doute pas) :
Dans l'acte de lecture, Ie fait de devoir penser quelque chose dont nous n'avons
pas encore fait I' experience ne veut pas seulement dire etre en position de la
concevoir ou meme de la comprendre ; cela veut aussi dire que de tels actes de
conception sont possibles et reussissent dans la mesure ou ils font que quelque
chose est formule en nous. Car les pensees d' autrui ne peuvent prendre forme
dans notre conscience que si, dans ce processus, notre capacite informulee a
dechiffrer ces pensees est mise en action - une capacite qui, dans l'acte de
dechiffrer, se formule egalement elle-meme. Et puisque cette formulation
s'effectue selon des termes definis par quelqu'un d'autre, dont les pensees sont Ie
theme de notre lecture, il s'ensuit que la formulation de notre capacite adechiffrer
ne peut s'effectuer selon nos propres axes d'orientation. (294)
186 Les lectures proposees dans les chapitres precedents ont montre que I'artifice romanesque y
est necessaire : c'est lui qui cree cette relation specifique de la lecture.
187 Ce rapport aautrui, abstraitement defini par Levinas et aI' reuvre dans la lecture litteraire, est
egalement ala source de I'engagement politique. La politique est cependant toujours une
traduction hypothetique, dependante des circonstances sociales et historiques, de ce principe
moral. On pourrait envisager sous cet angle la trajectoire politique de Semprun.
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Alors, la pensee d' autrui qui devient notre dans la lecture revele en nous de
nouvelles capacites de comprehension, ala fois nous permet de « penser quelque chose
dont nous n'avons pas encore fait l'experience» et nous amene a formuler notre capacite a
formuler cetle pensee, notre infini potentiel d'ouverture a I'autre. Non seulement la lecture
de Semprun nous permet-elle de penser des experiences historiques capitales (les camps
de concentration, les totalitarismes du siecle dernier), elle nous invite egalement a
formuler cette capacite que nous avons, a travers la lecture, de recevoir d'autrui la verite
d'une experience vecue. L'ecriture du temoignage ne se limite pas a la representation du
passe, mais designe egalement, au present, une specificite de I' experience de lecture, met
en evidence la dimension ethique de la litterature, qui est un rapport a autrui.
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